暴雨如注，冰冷的雨水混合着泥浆，在“新心灵舍”总坛的废墟上肆意横流。
巨大的LED屏摹拟出的闪电撕裂了临时搭建的摄影棚顶的黑暗，瞬间照亮了周放那张因痛苦和怨毒而扭曲的脸。
他饰演的“尊者”林禄，半边身子被坍塌的腐朽木梁压住，断裂的骨头刺破皮肉，血水混着雨水在身下洇开一片刺目的红。
“停！”
林星的声音透过对讲机传来，他坐在不远处遮雨棚下的监视器前，眉头紧锁。“周放，你的痛是真的，但骨头里的‘毒’呢？还有恨呢？这里不是让你在这里演一个被痛晕的废物，你是林禄，你花了十几年编织谎言，玩弄人心，聚敛财富，操纵无数人的命运，现在被一个你眼里的小混混、一个莽夫逼到绝境，像条被堵在死胡同的疯狗，你甘心吗？你服气吗？”
此时，周放大口喘着粗气，他闭上眼睛，脑海里翻腾着剧本里林禄的一生——虚伪的神性，精密的算计，对信徒生杀予夺的快感…这一切，竟要终结在这个泥泞的雨夜，终结在一个被他亲手愚弄过、此刻却像索命修罗般的陈桂林手里？
不甘！怨毒！凭什么？？？
一股灼热的、带着血腥味的戾气猛地从胸腔炸开。
他猛地睁开眼，那眼神不再是单纯的痛苦，而是混杂着极致的疯狂与对眼前人，那个手持消防斧、一步步逼近的身影深入骨髓的憎恨。仿佛要用这最后的气力，将对方拖入地狱。
“对，就是这个眼神，抓住它。”
林星的声音带着一丝兴奋的沙哑：“灯光，再压，雨水不要打伤了周放，还有我要看到那毒光在雨帘后面闪，摄影，推上去。
对，怼脸！特写…”
镜头几乎贴到了周放的脸上，他喉咙里发出野兽濒死般的嗬嗬声，不是因为疼痛，而是那股滔天的不甘和怨愤几乎要冲破喉咙。
他挣扎着，用尽全身力气试图抬起被压住的胳膊去抓挠，仿佛要隔着虚空撕碎陈桂林。
监视器画面上，那双在雨水中死死瞪视的眼睛，充满了血丝，瞳孔深处是燃烧殆尽的疯狂和对整个崩塌世界的诅咒。
林禄的“神性”彻底剥落，只剩下最原始、最丑陋的兽性挣扎。
李京在一旁轻轻点头：“成了，这味儿就太对了，就是这困兽之斗，死也要咬你一口肉的狠。”
“好！过！”
林星猛地一拍桌子，声音在雨棚下回荡，工作人员立刻冲上去扶起几乎虚脱的周放，裹上厚厚的毛巾。
“素材立刻送精剪组，告诉老张，用这个特写，把第三幕的‘痛感’给我顶上去！”
林星望向了助理说道。
“好的，星哥。”
助理赶紧说道。
“周放，辛苦了…”
林星这个时候走了过来朝着周放关心的问道：“没事吧。”
“我没事的，星哥，一切都是为了电影…”
周放忙摆手说道。
“对，一切为了电影。”
林星轻轻点头：“相信我，等电影上映之后，你这个尊者一定会被大家记住。”
1个小时后，林星则是在自己的办公室接待了电影频道的主持人王宁。
“阿星，我们又见面了。”
王宁有些开玩笑的说道：“我感觉实在不行我就住你们西虹市基地算了…”
“那我欢迎啊，而且宁姐你可以在我们这里多多的转一转…”
林星哈哈笑了起来。
毕竟最近他接受电影频道的专访确实有些多，当然，这也都是电影频道希望采访一下林星的。
毕竟林星最近这是一个新闻比一个新闻炸裂。
尤其是上一次直播的时候，这《周处除三害》还没有开机呢，结果现在《周处除三害》就已经杀青而且要去春节档了。
简单闲聊了几句，然后就正式开始了专访。
“阿星，每一次专访，感觉你都在刷新我们对‘效率’和‘可能性’的认知，《资本接班人》余温未散，85亿票房已经在路上了，而且《周处除三害》刚刚杀青就定档春节，现在《真人SHOW》又马不停蹄开机…网上都在热议‘西虹市速度’…”
王宁朝着林星问道：“你自己怎么看这种近乎疯狂的节奏？真的不怕‘快’影响了‘好’吗？毕竟《周处》你可是自导自演。”
“宁姐，‘西虹市速度’不是盲目追求快，它建立在两个核心上。首先，是我们整个工业化体系的支撑。从剧本预研、虚拟预演、标准化流程到各部门的高效协同，就像一台精密仪器，每个齿轮都严丝合缝。”
林星笑呵呵的说道：“而且我之前也说过，我们最重要的就是来自于信任，就像我之前说的，我信任季明能拍出《吉祥照相馆》的厚重，我信任韦璐和李老能把《捕风追影》的动作做到极致，信任我的编剧、美术、动作团队能在各自领域追求完美，这份信任，让我们可以把精力集中在最关键的地方，避免内耗。”
说到这里，林星停顿了一下继续道：“至于《周处除三害》我们用了足够的准备时间去打磨剧本、挑选演员、搭建场景，拍摄期是不长，但那是因为前期工作做得足够扎实，拍摄过程流畅。
而且，宁姐，效率不等于粗制滥造。
就在来这之前，我还在后期中心和李老一起为了一个能刺痛观众的特写镜头进行了补拍…”
王宁则是问道：““说到‘刺痛’，《周处除三害》你定位为‘合家欢’，但题材又如此沉重尖锐，你刚才提到的那个补拍镜头，能具体说说吗？它如何体现你想要的‘痛感’和警示作用？”
“这个不能说，说了就剧透了。”
林星哈哈一笑：“而且这是一场高潮戏，等电影上映了我再和你细说。”
“好，那我们就期待春节档在大银幕上感受这份‘痛感’带来的冲击。”
王宁笑道：“不过刚刚说到效率和多线并进，现在基地里最引人瞩目的项目，无疑是刚刚开机的《真人SHOW》，这是星纪元首个真正意义上的国际主导项目，帕克森这样的好莱坞巨星加盟，威廉姆斯导演掌镜，但制作核心在你们手中。
这种深度合作模式，在好莱坞主导全球电影工业的背景下，可以说是一个标志性事件…”
说到这里，王宁停顿了一下道：“那么在这个过程中，最大的挑战或者说最让你惊喜的是什么？是技术对接？文化理解差异？还是创作主导权的磨合？”
“其实惊喜多于挑战，因为最大的惊喜，或者说最让我感到‘西虹市模式’被验证的一点是帕克森和威廉姆斯团队对我们这套基于虚拟预演和高度工业流程化体系的适应速度和认可深度。”
林星笑着说道：“威廉姆斯导演，一个在好莱坞以严谨甚至有些固执著称的技术派导演，在亲眼目睹并体验了我们的预演系统如何将‘穹顶舞台’的复杂调度和动态捕捉在开拍前就解决掉70的问题后，他的态度从最初的谨慎观察变成了主动拥抱。”
说完，林星顿了顿继续道：“至于挑战，更多体现在文化背景的细微差异上。《真人SHOW》的核心创意来自《资本接班人》，它探讨的是操控与觉醒，这个主题是普世的，但如何用西方观众更熟悉的语境、更直接的情感表达方式来呈现这种‘被设计的完美人生’的荒诞与残酷，需要精准的调整，那么我们干脆直接一点，就是直接上来就告诉大家这是一场秀…”
这其实就是电影的名字。
真人秀。
接下来就是聊了一下这部电影的剧本然后就是聊了一下帕克森如何的专业之类的。
在采访的最后，王宁问道：“阿星，看着你同时驾驭《吉祥照相馆》的后期把关、《周处除三害》的冲刺制作、《真人SHOW》的开机运转，还有整个星纪元影业和西虹市基地的日常管理…”
说到这，王宁则是略带关心的道：“很多人都在问，也是我个人很好奇的，那就是你自己的状态是怎样的？这种常人难以想象的高压和多线程，你是如何保持专注和创造力的？有没有感到疲惫，甚至透支的时刻？”
林星非常的坦然：“我又不是机器，累是肯定累的，尤其是有时候一天要切换好几个片场和会议模式，大脑需要高速运转处理完全不同领域的信息。但你说透支或者力不从心？目前还没有…”
说着林星的眼神则是变得非常的明亮：“因为驱动我的不是压力，而是兴奋感和目标感，宁姐，你想想，我们正在做的事情——用我们自己的工业体系，讲我们理解的故事，并且能吸引帕克森这样的好莱坞顶级资源主动合作。
能把《资本接班人》这样的创意输出改编。
能在春节档推出一部我们定义的‘硬核合家欢’电影去挑战观众认知。
至于还有其它的《捕风捉影》等等…每一件事都充满了挑战，但也充满了创造历史的可能性，这种亲手将蓝图一点点变成现实的兴奋，足以抵消所有的疲惫。”
同时，林星也表示：“大家不要觉得我是全能，因为我做的这些事情并不是我一个人完成，我有着星纪元团队的所有人一起把这件事做好…”
这半个小时的专访眨眼而过。
“阿星，谢谢你今天的配合，我就期待着你这一部春节档电影了。”
王宁笑着说道。
“不过宁姐，真不考虑住一晚了？”
林星认真的说道：“我们今天晚上有表演呢…”
“我倒想住呢。”
王宁苦笑道：“但没有假期啊，我还得赶紧回去呢，等什么时候我休假了，我一定过来。”
待着送王宁离开之后，林星则是接到了宁平的电话。