光影成了时间的画笔，音乐成了岁月的量尺。
而在最后一个灯光晃动之后，舞台上灯光重新变成“全亮”，观众终于又能看清舞台的全貌。
仍然是那间娱乐室，仍然是一群在里面寻欢作乐的男女。人们在跳舞，在打牌，在喝酒，在说笑。
钢琴声再次响起，这次坐在钢琴后的，是一个年纪30岁左右，英俊、潇洒的男性。
他穿着得体的晚礼服，头发梳得油亮，手指在琴键上熟练地弹奏着。
所有人都知道，那就是“80年”！那个在邮轮上出生、在邮轮上长大、从未踏上陆地的天才钢琴师！
“技术讨论区”包厢里，所有的剧作家都抑制不住内心的激动。
易卜生第一个站起来，走到莱昂纳尔面前，用力握住他的手：“莱昂纳尔，你……你给了戏剧一次新的生命。”
小仲马也走过来，拥抱了莱昂纳尔：“这既是技术，也是艺术。你找到了这两者的完美结合点。”
王尔德几乎要贴了上来：“亲爱的莱昂，你让我们显得像一群穴居人。我们还在石头上画画，你已经发明了照相机。”
奥斯特洛夫斯基和斯特林堡也依次上前与莱昂纳尔拥抱。
斯特林堡语无伦次地说：“我要把这一切带回斯德哥尔摩。我的剧院也要进行这样的改造。”
安东·契诃夫站在一旁，眼睛闪闪发亮。他没有说话，但他脸上的表情说明了一切——震撼，崇拜，向往。
易卜生激动地说：“今晚就是戏剧历史的分界线！全暗剧场、第四面墙、灯光叙事……这些将改变整个欧洲的戏剧！”
莱昂纳尔微笑着：“我只是提供了某些可能性。但想要真正改变戏剧，只有一个我还不够，需要我们每一个人！”
就在他们说话的时候，舞台上的剧情还在继续。
但观众已经按捺不住了。
在没有任何征兆的情况下，一幕剧还没有结束，他们就开始热烈地鼓掌。
先是零零星星的掌声，从池座的某个角落响起；然后迅速蔓延开来，像星火燎原。
二楼包厢有人站起来鼓掌，三楼楼座有人吹口哨，顶层楼座传来激动的欢呼……
掌声越来越响，越来越密集，最后汇成一片雷鸣般的海洋。
舞台上的演员们好不容易才忍住停下表演、向观众致意的本能，牢记自己面前是有“第四面墙”的，才没有中断演出。
不过他们都放慢了表演节奏，好把这长达两分钟的掌声给“撑过去”……
第一幕在“德彪西”登上船的时候，结束了。
观众席的掌声再次响起！这次持续的时间更久、更热烈！
人们不知道还能用什么方式表达自己内心的震撼与激动。
————————————
幕间休息持续了十五分钟。
法兰西喜剧院的演出大厅里，嗡嗡的议论声从未停止。
观众们激动地交流着刚才的震撼体验——全暗的剧场，神奇的灯光，一晃眼就过去二十年的时间流逝……
每个人都在说话，但声音都不大，就连最爱社交的贵妇们也收敛了往日的张扬，仿佛生怕打破神圣的艺术氛围。
在舞台下方的乐池里，两个男人正做着最后的准备。 拉乌尔·普尼奥调整了一下琴凳的高度，然后手指在黑白琴键上轻轻拂过，又活动了一下手腕和手指关节。
三十七岁的年纪，长年在教堂弹管风琴，他的手指依然灵活如二十岁，但需要充分的热身。
尤其是接下来要弹的曲子——德彪西为“斗琴”场景谱写的四首钢琴曲，尤其是第四首，难度高到被称为“魔鬼的练习曲”。
他看了一眼乐谱架上摊开的谱子。那些密集的音符、复杂的和弦标记、飞快的跑动指示……
如果是二十年前的他，或许会感到兴奋；但现在，只有平静。
保罗·布罗德坐在另一架钢琴前，这个二十二岁的年轻人脸上兴奋得浮现出了红晕。
他不断深呼吸，试图让自己冷静下来，但手指还是在微微颤抖——不是因为紧张，而是因为期待。
“准备好了吗？”拉乌尔·普尼奥问。
保罗·布罗德点点头：“准备好了。”
“记住节奏。第三首曲子，我主奏‘德彪西’的部分，你主奏‘80年’的部分，这并不难。
但第四首需要我们用四手联弹模拟双手独奏，需要绝对同步，照着之前练习的来吧。”
“我明白。”保罗·布罗德又深吸一口气，“我会跟紧你。”
拉乌尔·普尼奥看了年轻人一眼，还想说点什么，比如“放轻松，这只是演出”，但最终什么都没说。
有些经验需要自己体会。
剧场里的铃声再次响起：叮叮叮叮——
议论声迅速平息。观众们回到座位，调整坐姿，目光重新聚焦在舞台上。
全剧场再次陷入黑暗。
这一次，观众不再恐慌。他们已经知道了——这是演出开始的信号，是魔法即将发生的预告。
第二幕开始了。
享誉欧洲的音乐大师德彪西听说了“80年”的传说，特意来亲自见证这个“从未下过船的天才钢琴师”是否名副其实。
舞台上的场景依然是“佩雷尔号”头等舱娱乐室，娱乐室里挤满了人。
乘客们三五成群，围成一个半圆，屏息等待着。
“德彪西”坐到了钢琴前；而乐池里，拉乌尔·普尼奥的手指也轻轻落下。
第一段音乐开始了。
“德彪西”弹的是一首高难度的练习曲，有极快的音阶跑动、复杂的琶音、频繁的双手交叉。
它不追求优美的旋律，只展示炫目的技巧。
拉乌尔·普尼奥的手指也在琴键上飞舞，音阶像瀑布一样倾泻出来，三连音、六连音、三十二分音符……连绵不绝。
舞台上的“德彪西”闭着眼睛，身体随着音乐微微晃动，手指同样在道具钢琴的琴键上高速移动。
虽然实际上没有声音发出，但演员的指法仍然一丝不苟，这样才能让观众看着不出戏。
三分钟过去，曲子结束了，娱乐室里的“乘客们”发出低低的赞叹声。
“德彪西”睁开眼睛，站起身，看向“80年”：“该你了。”
“80年”点点头，坐到钢琴的琴凳上；乐池里，保罗·布罗德的手指落下。
一模一样的音符，一模一样的节奏，一模一样的力度变化……
保罗·布罗德完美复刻了拉乌尔·普尼奥刚才的演奏。
每一个音阶，每一个琶音，每一个和弦，每一个休止——分毫不差。
三分钟后，曲子结束。但舞台上的“乘客们”没有鼓掌，只有震惊和不满。
他们想要听到的是独属于“80年”的个人作品，亦步亦趋的模仿哪怕再像，在艺术上也是不足为道的。
“德彪西”的脸色变了，他认为“80年”是在挑衅自己。于是他再次坐到了钢琴前。
第二段音乐开始了。“德彪西”这次弹的是一首情感丰富的奏鸣曲。
这首曲子不再单纯炫技，它有了旋律，有了情感，有了复杂的声部交织和细腻的音色变化。
舞台下的乐池里，拉乌尔·普尼奥的手指也变得温柔起来。
他弹出的音符，有时候如泣如诉，饱含情感；有时候又激情迸发，如暴雨倾盆。
这首曲子的情感非常饱满，有孤独、有渴望、有挣扎……观众如痴如醉，台上与台下都如此。
整整六分钟，这首曲子才结束在一声悠长如叹息的和弦中。
“德彪西”睁开眼睛，看向“80年”。
“80年”已经饱含热泪，显然被这首曲子打动了；他也再次坐上琴凳，开始弹奏。
台下的保罗·布罗德再次复刻了拉乌尔·普尼奥的演奏，同样的旋律，同样的和声，同样的结构……
六分钟后，曲子结束。但娱乐室里，乘客们的不满也到达了极点。
他们愤怒地敲着桌子，大声嘲笑甚至咒骂着“80年”，他们可不是来看“天才钢琴师”的模仿能力有多强的！
“德彪西”的脸色也彻底变了，他觉得“80年”是在羞辱他，羞辱他作为音乐大师的名誉与技艺。
他无法理解“80年”那纯粹的为音乐而律动的内心，不理解“80年”是用这种方式向他的技艺表达尊敬。
“80年”在船上弹了20年钢琴，从未遇到过像“德彪西”这样的大师。
他缺乏世俗的功利观念，自然也不能理解这次“挑战”的意义与价值何在。
“德彪西”决定弹一首“80年”绝对无法复刻的曲子，并且在弹奏之前，用冰冷的语调嘲讽了“80年”。
第三段音乐开始了。这首曲子与之前的两首完全不同。
它复杂的节奏变化，超越了现场所有听众的想象。
它的音符仿佛悬浮在半空，有时华丽得像最隆重的礼服，有时明快如林间的潺潺溪水……
这是德彪西正在探索的音乐语言，连他自己都还无法完全定义这种风格。
如果没有莱昂纳尔的催逼，他也许要过上五年、十年，才能创作出这样的作品。