拉乌尔·普尼奥弹这首曲子时，倾尽了自己的全力。
他的手指有时快如流星；有时慢到一个和弦可以持续数拍；有时又完全停顿下来，让寂静成为音乐的一部分……
舞台上的“德彪西”闭着眼睛，额头渗出细密的汗珠；他的手指在琴键上飞速移动，身体剧烈晃动，仿佛在与音乐搏斗。
观众听呆了，巴黎人良好的音乐素养告诉他们，这首钢琴曲已经突破了传统的范式，在向未知领域探索。
整整五分钟，音乐才结束。“德彪西”睁开眼睛，大口喘气，精疲力尽。
他看向“80年”，眼神中满是不屑、嘲弄与自豪。这是任何人都无法复刻的曲子！
“80年”静静地看着他，然后，向他借了一根香烟，放在钢琴上，并且对“德彪西”说：“这是你自找的。”
真正属于“80年”的音乐开始了！
保罗·布罗德与拉乌尔·普尼奥对视一眼，手指同时开始触键。
这首钢琴曲从第一个音符就开始奔跑、飞翔、冲刺！没有任何铺垫，没有任何过渡！
它的旋律如闪电划破夜空，不可阻挡；它的和弦如惊涛拍岸，连绵不绝。
它的节奏快得让人窒息。十六分音符？不，是三十二分音符。六连音？不，是十二连音。
它的音阶时而螺旋上升，时而俯冲坠落，时而急转弯，时而连续弹跳……
有时，“80年”会在极速弹奏中突然插入一个延长音，让狂奔的音乐有了支点；
有时，“80年”会在雷霆万钧的和弦后突然弹出轻微如耳语的音符，如细雨敲窗。
看似简单的旋律中隐藏着复杂的声部，三个、四个、五个……交错在一起，像用音乐在织波斯地毯。
观众脑海中浮现出了大海——
既有朝阳下的粼粼波光，也有正午烈日下的深邃蔚蓝，还有黄昏落日下的燃烧金红，甚至有深夜月光下的神秘幽暗……
观众们还看到了大船——
船艏劈开浪花，船帆鼓满风暴，缆绳摩擦着桅杆，蒸汽机发出咆哮……
观众们还看到了人——
一个与船、与音乐融为一体的人，孤独却自由，从未踏上陆地一步，却拥有整个海洋。
保罗·布罗德和拉乌尔·普尼奥的手指都要在琴键上燃烧起来！
但他们不敢停，甚至不敢思考，只能凭借几个月来反复练习形成的肌肉记忆不断推进。
舞台上，“80年”闭着眼睛，手指在飞舞，表情从平静到投入，再到狂喜，再到痛苦，最后到解脱……
娱乐室里的“乘客们”完全呆滞了。
侍者倒酒，酒溢满了杯子，流到托盘上，滴到地毯上，他与客人都浑然不觉；
一位男士在抽雪茄，烟灰掉在裤裆上，布料开始冒烟，发出焦味，同样浑然不觉。
一个老贵妇的假发被人碰掉了，滚到地上，光着头，依旧浑然不觉。
所有人都像被施了定身术，眼睛瞪大，嘴巴微张，灵魂被音乐抽走了。
“德彪西”的表情也从震惊，到难以置信，到恐惧，到敬畏，最后到彻底的臣服。
他知道，他输了，不仅仅输在技巧，更是输在灵魂。
如果说他的音乐在探索，在质问学院与经典；那“80年”的音乐在宣告，在回答。
同样是五分钟，曲子在一个最高音的爆发后，戛然而止。
像奔跑的马突然撞上了一堵墙，像飞翔的鸟突然折断了翅膀，像有黑洞突然吞噬了所有声音。
寂静，绝对的寂静。
舞台上寂静，舞台下也寂静。
整整半分钟，没有任何声音。
然后，“80年”睁开眼睛，伸手，拿起钢琴上那支香烟，然后把香烟按在琴弦上。
“滋——”一声响，香烟被点燃了。
他拿起香烟，走到“德彪西”面前，把烟塞进对方微张的嘴里。
“你抽。”他说，“我不会。”
没有得意，没有嘲讽，平静得就像在说“今天天气不错”。
然后他转身，离开娱乐室。
直到他的背影消失在门口，舞台上的“乘客们”才惊醒过来。
侍者“啊”了一声，发现自己倒酒倒得一塌糊涂，慌忙道歉擦拭。
男士感觉大腿发烫，低头一看，裤裆在冒烟，尖叫着拍打灭火。
老贵妇摸到自己光秃秃的头，尖叫起来，满地找假发。
台上一片混乱。‘
然后，“乘客”们开始鼓掌，掌声在舞台上爆发。
与此同时，舞台下，现实中的观众也惊醒了。
他们也经历了同样的呆滞，直到舞台上的掌声响起，他们才猛地回过神。
然后，舞台下的掌声也爆发了，如火山喷发般猛烈！
台上的掌声，台下的掌声，在这一刻同频了。
轰——
两千多人一起鼓掌的声音，像海啸，像雷鸣，地动山摇。
持续了整整五分钟。
没有人能说话，没有人想说话，只能用鼓掌来表达。
莱昂纳尔刚刚用灯光营造出来的“第四面墙”，在这一刻仿佛又被打破了。
台上台下，演员观众，因为同一段音乐，同一种震撼，连接在了一起。
包厢里，剧作家们也在鼓掌。
安东·契诃夫对妹妹玛莎说：“音乐……这出戏剧里，音乐成了主角！”
玛莎点点头，眼里泪光闪动。
易卜生激动地对莱昂纳尔说：“你做到了！非音乐剧里，也能让音乐不再是剧情的附属品。
今晚的一切都是革命！戏剧的革命！”
小仲马也发出了感慨：“所以音乐本来就是语言，比台词更直接、更深刻、更普遍的语言！”
掌声终于渐渐停息，但观众的情绪已经被推到了顶峰。
他们知道，今晚之后，这出戏必将成为戏剧史上的传奇，而他们就是见证“奇迹”的一份子！
再过十年、二十年、五十年，只要他们活着，就能向人吹嘘：“那天晚上，我看了《海上钢琴师》的首演……”
剧情继续推进，来到了第三幕。
“斗琴”之后，“80年”的名声达到了顶峰。但他依然留在“佩雷尔号”上，依然每天弹琴，依然从未下船。
然后，爱情来了——但不是轰轰烈烈的爱情，而是惊鸿一瞥的悸动。
一天，音乐大师“圣·桑”带着年轻的侄女登上了“佩雷尔号”，他也听说了“80年”，想邀请他加入自己的乐团。
他的侄女有着一头灿烂的金色长发、一双美丽的蓝色眼睛，安静地跟在圣·桑身边，像一朵含苞待放的百合。
“80年”为圣·桑演奏时，眼睛看的却是那位姑娘。
他不再炫技，指尖流淌出的是一首简单、温柔，如月光般清澈的钢琴曲。
这首曲子只有三分钟，旋律简单到孩子都能哼唱，节奏舒缓如呼吸。
但它却能让听者心跳加快、脸颊发烫，仿佛有人在耳边温柔地喁喁细语。
曲子结束，圣·桑认可了“80年”的艺术，邀请他下船，跟随自己前往美国巡演。
但“80年”没有说话，目光越过圣·桑，看向那位姑娘。
但最终，他摇了摇头，拒绝了这份邀请……
观众席里，有女士在擦眼泪。
她们理解这种挣扎——想要爱，又害怕改变；想要拥有，又害怕失去自我；想要踏出那一步，又恐惧未知的世界……
包厢里，剧作家们在低声讨论。
“他怕陆地改变他，怕一旦下船，他就不是‘80年’了，他就成了另一个普通人。”
“他的音乐来自与世隔绝的孤独，一旦失去这些，他的音乐就会失去灵魂。”
“爱情是一场冒险，所以有些人只想保持完整，不想尝试以后粉身碎骨。”
……
时间继续流逝。舞台上，灯光几次明暗变化，岁月几度更迭。
更快的邮轮被建造出来，“佩雷尔号”从骄傲的旗舰，变成了过时的老船。