乘客越来越少，娱乐室越来越冷清。最后，船务公司决定报废它。
工人们开始拆除船上的装饰，搬走家具，封闭舱门。
但“80年”没有出现。
所有人都以为他自己下了船——毕竟，船要炸毁了，谁会留在上面等死？
只有一个老烧炉工说：“他不会下船的。这艘船是他的世界。离开了船，他就死了。”
但没人听他的。
清场日到了，所有人员撤离，“佩雷尔号”孤零零地停在海湾里，等待爆破。
最后一幕，娱乐室里已经空空荡荡、满目疮痍，沙发、牌桌、吧台都没有了，钢琴也不在了。
“80年”孤零零地坐在船舱中央的一把破椅子上，手指在空中虚按，仿佛面前还有琴键在跳动。
那首简单得像呼吸的钢琴曲再次响起，这次却仿佛在诉说他的一生——
在海上出生，在海上长大，在海上弹琴，在海上爱过一个人，最后选择留在海上……
灯光细腻地变化着，从朝阳到正午，再到黄昏，再到夜晚……
然后，舞台后方亮起刺眼的红光，就像真有一场爆炸发生了！
舞台再次暗了下来，这次是全暗，一丝光亮也没有。
整整十秒钟。然后，观众席的灯光缓缓亮起。
《海上钢琴师》的首演，结束了！
————————
没有人动，观众们还沉浸在最后的悲壮中。
“80年”选择与船同归于尽，选择了在他诞生的地方死去。
不做妥协，不留遗憾，只有决绝又温柔的告别。
然后，掌声响起，所有人都站起来了。
掌声，欢呼声，口哨声，尖叫声……喜剧院历史上从未有如此盛况！
“Bravo！”
“太棒了！”
“不可思议！”
掌声持续了整整二十分钟。每次要低沉下去的时候，总会有一波新的掌声响起，把气氛重新带向高潮。
大幕再次拉开，演员们开始上台谢幕。
有人喊着角色的名字，有人喊着演员的名字，有人什么都喊不出来，只是拼命拍手。
池座里，那些富商和他们的夫人，眼泪还没干，手已经拍红了。
包厢里，那些平时矜持的贵族，此刻也站起来，用力鼓掌。
楼座里，那些穷学生和年轻艺术家，手舞足蹈，欢呼雀跃。
鲜花、礼物、淹没了舞台，贵妇们纷纷脱下手上、脖子上的昂贵首饰，扔向演员们。
学生们从楼座像舞台方向涌去，甚至有人踩着其他人的肩膀与脑袋向前“奔跑”。
其中一个包厢里，德彪西本人早已经泪流满面，这是他第一次看到《海上钢琴师》的完整演出，同样激动得不能自已。
他谱写的音乐，在剧情与表演的加持了，爆发出了超乎想象的情感力量。
整个剧院，陷入狂欢。
观众们开始呼喊莱昂纳尔的名字：
“作者，作者，我们要作者！”
“索雷尔，索雷尔，索雷尔！”
“英雄！法兰西的英雄！”
……
包厢里，莱昂纳尔看着台下沸腾的观众，看着身边激动的剧作家们，轻轻点了点头，站了起来。
他的目的达到了。《海上钢琴师》不仅仅是一出戏，它是一个宣言，一个示范，一个开端。
易卜生情难自禁，紧紧握住莱昂纳尔的手：“莱昂，这是新时代的戏剧！这是戏剧的新时代！”
莱昂纳尔微笑着回应：“不，这是新时代的我们！也是我们的新时代！”
现场的剧作家都知道，“新时代的我们”这个词的分量，从今天开始，欧洲的剧作家们要换一颗大脑来写剧本了。
两年前，“灯光成为戏剧的一部分”，还只是莱昂纳尔在几个人面前绘制的“蓝图”；
两年后，这幅蓝图，以最不可思议的形式，呈现在他们面前。
莱昂纳尔要下楼，然后上舞台接受观众的致意了。
就在这时候，王尔德悄悄凑到莱昂纳尔的身边：“莱昂，我想知道，这种改造要花多少钱？”
莱昂纳尔露出一个微笑：“说真的，并不是太贵……但首先，要有‘电’……晚点我让佩兰院长给大家介绍……”
（五更合一，庆祝新年，求一张月票不过分吧？）