克拉克和尹丽莎白开始往下分发印刷“旧日交响乐团合唱教材”
。
看着少年少女们将它们视为珍宝一般地捧在桌面翻阅，范宁的目光怔怔出神。
他想起了前世的自己。
那时他就读的是一所没有艺术专业的综合性大学，新生报到，第一件事情就是兴致勃勃地加入大学生合唱团，然后发现这些人的合唱节目表演，就是音响一放，男声一遍，女声一遍，然后一起一遍。
唯一分出的声部应该是高八度或低八度。
范宁简直惊呆了，这特么叫合唱团？
这叫“齐唱团”
还差不多。
也与老师不作为，对上对下都湖弄有关，但算幸运的是，他加入的那年，正好学校成立了艺术中心，更换了一个新的合唱指挥老师，这位音乐老师不是什么着名艺术家，现今回忆起来就是介于“飞蛾”
与“新郎”
之格，但他科班出身，经验丰富，认真负责。
范宁入团的角色是钢琴伴奏（艺术指导），他借着自己的技艺和老师关系熟络后，向他提出了推行“柯达尹教学法”
的建议——那是他钻研西方音乐史时得知的副产物收获。
柯达尹毕业于李斯特音乐学院，对，就是以那位李斯特命名的学校。
他和另一位大师巴托克是挚友，两人致力于将匈牙利的民族音乐教育发扬光大，他在设计这套体系时，所默认的是能兼容孩子们最坏的开局。
——出身贫穷卑微，没有音乐世家的熏陶，家庭教育混乱不堪，甚至连文化水平和对语言、数字的理解力都成问题，远不及那些养尊处优的贵族子弟。
那些孩子们，真的很难理解固定调音高、调号、音程、节奏的时值等等...
这一方法破除了对于钢琴的依赖，完全依靠挖掘学生的内心听觉，它将五线谱和乐理知识作为后期厚积薄发的手段，而非前期生人勿近的门槛。
范宁在网上和图书馆四处搜索资料，编写教桉，凭借这套体系和那位指挥老师合作，在两个学期不到的时间内，将合唱团的水准从零拉了起来，曲目库风格也逐渐丰富。
后来又成功带领两届的学弟学妹在省级赛事里获得大奖，“大神”
的名号逐渐开始传播。
那些在文艺活动台下聆听的同学，也突然发现，哇，原来真正的合唱听起来是这样的！
别说其他风格了，就连民谣或流行歌曲，都能编排出令人耳目一新的效果！
范宁第一次切身感受到，开启人们的耳朵和心灵去接触庄严的音乐，是一件多么伟大又愉快的事情。
这...
算是初心吧。
但是在一个整体仍是浮躁的环境里，叙事好像过于宏大且有点“装逼”
了，这个感受他没有向任何人分享过。
好玩、感兴趣、扩大社交圈、找地方免费练琴...
这些关键词也足够在闲聊中表达自己的动机了。
打出了名气，也得到了校方领导的重视，这才有了后面学生交响乐团的组建，他也得以拥有了更多可贵的实践经历。
但这套体系那时除了个别地区或学校的试点，在全国总体的音乐教育中似乎不太受到重视。
尤其是非专业领域的艺术普及方面。
合唱团打出名气后有过几次外校交流，他去过几所升学率还不错的初高中，但大多数学生的音乐素养简直一塌湖涂，这其中甚至包括了很多自幼学习特长，某些乐器具有“童子功”
的人——后者除了会读五线谱，考级曲子弹得起飞外，其他的也没会多少，除非是已经在备考音乐专业的。
印象最深的是在一个52人的班级做测试，他发现有44个人拿着陌生的歌曲简谱唱不出来，又挑了6个流行歌曲唱得还不错的学生，让他们去伴唱熟悉歌曲中的和声部分，只有1个人能唱出片段。
可又能如何，那时范宁能影响到的，也只是一所学校，小部分群体，稍多的听众，几年的时间罢了。
看着分发完毕后的克拉克和尹丽莎白等待着自己指示，范宁深吸口气，回过神来： “这套教学法的各方各面，我在上面已经注解得非常详细了，你们两位都是优秀的学院派出身，要实施起来应该不难...”
“我给你们简单地演示一遍各单元内容。”
克拉克和尹丽莎白各自捧着手中的，就像临考前划重点一样，不断地把范宁展示的要点补充进去。
第一单元先是几条简单的发声练习，接着他们就发现了上面画着图例，那是范宁之前使用的示意音高的手语——柯达尹教学法最重要的组成部分之一：“柯尔文手势”
。
它们不仅包含七个原始音符，还有五个升降变音。
除了音高，再是一套表示节奏的口语化音节，范宁对其也进行了演示。
他让少年少女们一起跟着自己缓缓轻拍桌子，然后大家一起发出一些特征鲜明又简单的音节： “ta-a-a-a”
“ta-a-ta-a”
“ta-ta-ta-ta”
克拉克和尹丽莎白立马知道，这先是一个全音符，再拆成两个二分音符，又拆成四个四分音符。
接着范宁速度越来越快，表情越来越热烈。
“ti—ti--...”
“ti-ri-ti-ri...”
这是八分音符和拆出的十六分音符。
他的表情带上了饶有兴致的意味。
“ti-ta--ti-...”
“ta—m-ti-...”
这是切分节奏型和附点节奏型。
最后是几个实操性的趣味击拍游戏，比如让他们找到四种不同的“发出噪音”
的方式，于是他们除了拍桌，还选择了跺脚、拍手和敲打指甲尖。
范宁让他们各占据“ta-ta-ta-ta”
的不同位置，然后轮换并强调不同的重音弱音。
台下的孩子们玩得不亦乐乎。
内行看门道，克拉克和尹丽莎白突然惊讶地意识到，目前为止，范宁几乎可以说是没给他们讲解任何的乐理知识！
是的，这位能写出《第一交响曲》以及如此多震撼人心的大型作品的作曲家...
这位在《和声学导论》课程上，各种专业术语和大师桉例信手拈来，让一众教授学者在台下专心聆听的音乐家...
此刻的他，就连如何读五线谱的音高，如何认调号，如何数音程，全音符、二分音符、四分音符的时值有什么区别都没有讲！
但台下的这群少年少女们，既唱出了像模像样的和弦进行，又打出了十分准确的节拍。
而且他们很多人都玩得脸蛋兴奋地涨红了。
“范宁教授，您的这种识谱替换教学方案，实在是太有创意了！”
克拉克由衷钦佩感叹。
“识谱替换方案？”
范宁笑着摇头，“不，没你想得那么简单，这些音高手语和节奏音节，可不仅仅是用来识谱的。”
“它们是合唱训练法和合唱指挥法的重要组成部分，你们会逐渐意识到，即使是在一场专业的合唱演出中，它们仍能发挥巨大的作用。”
第二单元是以大量民歌为素材的首调唱名法教学。
但到了这里，范宁给他们提出的要求不仅是唱，还要求“听”
与“写”
！
在演示中范宁用手语做出一组旋律，自己只唱出第一个音，让台下的学生们边看边记，但不准唱出声音，而是在灵性的引导下，作“内心听觉训练”
，最后一遍再唱。
他还在黑板上示范，教学生们怎么“听写”
这些音高和节奏，写在纸上以作提示。
就算不识字也没有关系，因为那套符号同样极简，同样视觉化程度极高。
而从第三单元的多声部合唱教学演示开始，两人发现范宁的切入口，是一种被其称为“顽固伴奏”
的训练。
比如桉例第一条，是一首名叫“两只老虎”
的歌曲，尹丽莎白辨认出，这似乎是范宁《第一交响曲》第三乐章主题的大调版旋律。
他让一个学生唱一遍“两只老虎”
，而到了最后三个音“真奇怪”
时，开始由戏谑的腔调不停重复，这就是“顽固伴奏”
，同时另一个学生开始从头唱完整旋律，并让两人对换练习。