最左边的山田隆司是制作部副主任，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白发，他跟松井雄一一起在关东台待了三十年，算是老资格；
挨着他的藤下健是广告部主任，啤酒肚把西装撑得紧绷，手里还捏着半张没吃完的金枪鱼三明治——早上跟“浅草屋”拉面谈广告谈崩了，连早饭都没顾上吃；
中间的木村浩是人事部主任，戴一副圆框眼镜，总爱把“规矩”挂在嘴边，却在东京台收购后偷偷给老员工涨了两次补贴；
右边的小林木次郎则是企划部副主任，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，全是这半年来被毙掉的节目提案；
最边上的斋藤茂是技术部主任，脸上没什么表情，手里攥着个黑色的传呼机，半天没吭声——他是五人里最沉默的，却也是最懂设备的，关东台那几台快报废的摄像机，全靠他撑着。
“山田桑，你确定是今天十点？”
藤下健咬了口三明治，面包渣掉在西装前襟上，他随手抹了抹，语气里带着焦虑，“刚才跟浅草屋的老板谈，他说市台的人昨天刚去过，给的广告位价格比咱们高两成，还说要请神木俊介去拍拉面店的宣传片——再这么下去，咱们广告部这个月怕是要喝西北风了。”
山田皱了皱眉，抬手理了理领带——那领带还是去年年会发的，边角已经磨得发亮：“宫泽秘书早上刚打过来的座机，不会错。这次是明日海常务亲自带队，还有高田副台长——你忘了？高田副台长现在还兼着咱们关东台的台长呢，他来，肯定是为了改革的事。”
“明日海常务……”
藤下健嘴里的三明治忽然不香了，他放下手里的包装袋，语气里多了几分复杂，“说起来，明日海常务以前也是咱们关东台的人吧？我记得十年前，他还是制作局的副局长，跟铃木清斗桑一起拍《关东风情画》，那时候他就挺护着咱们关东台的——后来东京台收购，他被调去东京，这几年倒是没怎么回来过。”
木村推了推眼镜，声音比两人都轻，却带着几分笃定：“何止是护着？当年东京台想把咱们的制作团队拆去东京，是明日海常务跟坂田台长据理力争，说‘关东台的根在关东，拆了团队就没魂了’，才保住咱们现在的制作部。这次他来，有他在中间协调，松井主任那边也能少点抵触——毕竟是老领导，面子还是要给的。”
“面子？”
小林木次郎忽然插了句嘴，手里的笔记本翻到“东京台人员名单”那一页，指尖在“明日海”三个字上点了点，“你们觉得，明日海常务在东京台待了四年，还会像以前那样向着咱们吗？上个月我去东京台送提案，听见综艺部的人说，明日海常务现在跟高田副台长走得很近，连说话的调子都跟东京台的人一样了——张口闭口‘大东京圈’，哪里还提过‘关东台’？”
山田脸色沉了沉，却没反驳。
小林木次郎说的是实话，去年关东台申请制作预算，明日海虽然批了，却比他们申请的少了三亿，理由是“东京台本部的《超级变变变》需要追加经费”，那时候他就觉得，明日海或许真的变了。
“小林桑，话不能这么说。”
木村叹了口气，从口袋里掏出块薄荷糖，递给小林木次郎，“去年冬天咱们技术部的摄像机坏了，是明日海常务偷偷从东京台调了两台过来，没走正规流程——要是他真的忘了关东台，犯得着冒这个险吗？他现在在东京台的位置不好坐，一边是坂田台长的‘大东京圈’政策，一边是咱们这些老部下的期待，只能两边为难。”
藤下健嚼着三明治，含糊不清地附和：“木村桑说得对。明日海常务要是真想撇清关系，这次就不会亲自来，派个下属过来应付一下就行了。他来，说明心里还是有咱们关东台的——有他在，至少东京台那边不会把咱们逼得太狠。”
山田点了点头，目光重新投向路口，语气缓和了些：“其实我上个月跟铃木清斗桑通了电话，他说明日海常务一直在跟坂田台长争取，想给咱们关东台多留些自主权——这次改革，应该不会像前几次那样，把东京台的节目硬塞给咱们。”
“铃木清斗桑……”
小林木次郎的语气软了下来，他刚进关东台时，铃木还是制作部主任，带他拍过不少乡土题材的短片，“可惜这次铃木桑没来，要是他在，松井主任肯定能听进去——松井主任跟铃木桑可是几十年的老搭档，当年拍《关东风情画》，两人一个导一个编，配合得别提多默契了。”
斋藤忽然抬了下头，传呼机在手里转了个圈，声音低沉得像闷雷：“铃木桑去拉广告了。早上碰到他的秘书，说他去‘丸井酱油’了——那家跟咱们合作了十年，今年却把预算挪给市台了，铃木桑想再争取争取。”
这话一出，几人都沉默了。
丸井酱油是关东台的老客户，每年两千万的广告投入，是广告部的重要收入来源——现在连这家都要走，关东台的日子是真的难了。
藤下健摸了摸啤酒肚，叹了口气：“要是铃木桑能把丸井酱油拉回来，咱们广告部这个月就能喘口气了。不过话说回来，这次除了明日海常务和高田副台长，还有谁来？不会就他们两个人吧？”
山田刚想开口，兜里的传呼机忽然“嘀嘀”响了两声——是宫泽秘书发来的信息：“东京台大巴已过明治路口，随行人员含野原广志。”
“野原广志？！”山田看着信息，眼睛一下子亮了，声音都提高了几分，“是那个拍《七武士》的野原广志？”
“哪个野原广志？”
藤下健愣了一下，随即反应过来，手里的三明治包装袋“啪嗒”掉在地上，“就是那个23岁拿东京国际映画祭最佳导演的？还有《超级变变变》那个综艺，我家那小子天天守着看，说比市台的选秀好看多了！”
小林木次郎的笔记本“哗啦”一声翻到最后一页，上面记着野原广志的履历，是他昨天特意从东京台的资料库里抄的：“何止啊！他还是《暗芝居》的动画之父，‘都市怪谈’这个类型就是他创的，还有漫画《幽游白书》《哆啦A梦》，现在在集英社是重点签约漫画家——《哆啦A梦》我女儿天天看，说想要个机器猫的口袋。”
“23岁？”
木村推了推眼镜，语气里满是不敢相信，“我23岁的时候还在给前辈端咖啡呢，他都拿最佳导演了？《七武士》我去电影院看了，那镜头拍得，比黑泽英二前辈的武士片还对味——黑泽前辈不是出了名的固执吗？听说他还跟野原广志成了忘年交，天天一起下围棋。”
山田点了点头，手指在传呼机上敲了敲，语气里带着几分感慨：“我还听说，野原广志的独立制作部是破例批的，只有精英二级导演才能有这待遇，他一个三级导演就有了——坂田台长对他可是真重视。这次让他来关东台，难道是想让他帮咱们做节目？”
“做节目？”
藤下健挠了挠头，捡起地上的包装袋，“可他是拍电影、做综艺的，咱们关东台现在主打地方新闻和乡土剧，他能懂吗？而且他那么年轻，咱们台里那些老编导，能服他吗？松井主任连明日海常务的话都敢顶，更别说一个23岁的年轻人了。”
斋藤又开口了，还是那副低沉的语气，却比刚才多了几分认真：“他懂。《深夜食堂》你看了吗？拍的都是普通人的生活，跟咱们以前拍的乡土剧路子像——他能抓住观众想要的‘温度’，这比什么都重要。而且他敢创新，《暗芝居》没人看好，他做火了；《超级变变变》没人觉得能火，结果成了全国收视第一——咱们关东台现在缺的就是这种能破局的人。”
小林木次郎点头附和：“斋藤桑说得对。我看了他的采访，他说‘节目不是拍给评委看的，是拍给观众看的’——这话跟铃木清斗桑以前说的一模一样。要是他真能帮咱们做几档接地气的节目，说不定能把年轻观众拉回来，现在咱们台的观众平均年龄都快50了，再这么下去，迟早要被市台挤垮。”
“可为什么要让他来改革？”
藤下健还是没明白，他踢了踢脚边的梧桐叶，“东京台那么多导演，浅野贵太桑擅长温情片，足利崇司桑擅长古装片，哪个不能来？非要让野原广志来，他手里那么多项目，忙得过来吗？”
山田叹了口气，目光投向远处——路口已经能看到大巴的影子，车身印着的东京台标志格外显眼：“可能是因为市台。市台下个月要推《东京周边探访》，请了神木俊介当主持人，明摆着是要抢咱们关东的观众。野原广志的节目号召力强，有他在，咱们至少能跟市台拼一拼——而且他跟佐藤德川不对付，佐藤德川是市台的金主，野原广志肯定不会让市台好过。”
“佐藤德川……”
小林木次郎皱了皱眉，“那个麒麟集团的老板？听说他想挖野原广志去麒麟艺人事务所，被野原广志拒绝了——这么说来，野原广志跟市台确实是天然的对手。”
木村忽然想起什么，压低声音说：“我还听说，岛津前社长竞选市长，野原广志给了不少建议，比如那个‘信息茧房’，就是野原广志提的——现在岛津前社长的民意支持率涨得很快，田中三上神肯定急了，市台这次推《东京周边探访》，说不定就是想给田中三上神拉选票。野原广志来关东台，说不定也有帮岛津前社长争取关东选民的意思。”
这话一出，几人都沉默了。
政治这东西，他们这些中层干部平时不敢碰，却也知道，关东台现在的改革，早就不只是“做节目”那么简单了。
“可惜铃木桑不在。”
山田又提了一句，语气里满是惋惜，“要是铃木桑在，他肯定能跟野原广志聊到一块儿去——铃木桑是野原广志的前辈，又是明日海常务的老部下，有他在中间搭桥，松井主任那边也能少些抵触。松井主任现在对东京台的人戒心太重，上次明日海常务想派年轻编导过来帮忙，他直接说‘关东台的事不用外人管’，把人堵了回去。”
“松井主任也是没办法。”
藤下健叹了口气，“他跟关东台一起走了三十年，看着台里从辉煌到现在这样，心里不好受。上次我跟他喝酒，他说‘关东台要是没了乡土味，就不是关东台了’——他怕东京台把咱们的根给拔了。”
小林木次郎摇了摇头，手里的笔记本翻得哗哗响：“可不变不行啊。咱们现在的原创节目占比不足8%，全靠转播东京台的节目撑着，广告收入降了45%，连制作部的摄像机都快开不了机了。上个月人事课统计，今年已经走了五个年轻编导，都是被市台挖走的——再不变，咱们真的要完了。”
斋藤攥着传呼机，指节发白：“会变的。明日海常务来了，野原广志来了，铃木桑还在为咱们拉广告——只要咱们自己不放弃，就还有希望。”
他的话刚说完，远处的大巴已经驶到了路口，车身在阳光下泛着冷光，朝着关东台的方向缓缓开来。
“来了！”
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西装下摆，“都精神点，别让东京台的人看咱们的笑话。藤下健桑，把你手里的三明治包装袋扔了；木村桑，眼镜擦一擦；小林木次郎桑，笔记本收起来——咱们是关东台的中层，不能让人觉得咱们没底气。”
几人连忙整理着装。
藤下健把包装袋塞进兜里，拍了拍西装上的面包渣；
木村从口袋里掏出块眼镜布，仔细擦着镜片；
小林木次郎把笔记本合上，夹在胳膊肘里；
斋藤则把传呼机揣进内兜，脸上依旧没什么表情，却站得比刚才更直了。
大巴缓缓停在关东台门口，车门“嗤”地一声打开，最先下来的是明日海——他穿着件深灰色的风衣，头发梳得整齐，手里拎着个黑色的公文包，脸上没什么笑容，却带着一股沉稳的气场。
他刚站稳，目光就扫过门口的五人，在山田身上停了几秒，轻轻点了点头。
紧随其后的是高田俊英，他穿着件藏青色的西装，肚子比藤下健还明显，手里攥着个保温杯，脸上带着公式化的笑容，却在看到关东台旧楼时，眼神里闪过一丝复杂。
最后下来的是野原广志——他穿着件黑色的西装，比明日海和高田都年轻，却站得笔直，手里拎着个棕色的公文包，里面装着关东台的资料和北川瑶整理的编导名单。
他刚下车，目光就落在了办公楼墙上的《关东风情画》旧海报上，眼神里带着几分平静，却没停留太久，很快转向门口的五人，微微躬身行礼。
“山田桑，藤下桑，木村桑，小林桑，斋藤桑。”明日海走过去，语气比刚才柔和了些，伸手跟山田握了握，“好久不见，各位都还好吗？”
山田连忙回握，手有些发颤：“明日海常务，好久不见。我们都好，就是……就是台里最近有点困难，让您费心了。”
“都是分内的事。”
明日海笑了笑，指了指身边的高田，“这位是高田副台长，也是咱们关东台现在的台长亲自点名，让他一起跟着过来的，野原广志。这次改革，高田副台长很重视，特意让野原广志跟着我一起过来。”
几人连忙点头，目光却都落在了野原广志身上。
这个比他们想象中更年轻的导演，脸上没什么傲气，眼神平静得像一潭深水，却让人不敢小觑。
野原广志上前一步，再次躬身行礼，语气里带着恰到好处的恭敬：“山田桑，藤下健桑，木村桑，小林桑，斋藤桑，我是野原广志。这次麻烦各位配合改革的工作，要是有什么做得不对的地方，还请各位前辈多指教。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，没有年轻人的浮躁，反而带着几分老派的稳重——这让原本有些抵触的藤下健和小林木次郎，心里都松了口气。
山田看着野原广志，忽然想起了年轻时的铃木清斗——一样的沉稳，一样的懂礼貌，却一样的敢闯敢拼。他连忙抬手扶起野原广志，语气里多了几分真诚：“野原桑太客气了。您的才华，我们都看在眼里，能跟您一起做事，是我们的荣幸。里面请，会议室已经准备好了，松井主任他们在里面等着呢。”
野原广志点头，跟在明日海后面走去。
路过宣传栏时，野原广志的目光在《暗芝居》的旧海报上停了一秒，然后转向山田，轻声问：“山田桑，这张海报贴了多久了？”
山田愣了一下，随即苦笑：“去年转播的时候贴的，一直没换——咱们台里现在没什么新节目，也没心思换海报。”
野原广志没再多说，只是轻轻点了点头，目光重新投向办公楼内部——走廊里很安静，只有偶尔传来的打印机声，墙上挂着的《关东风情画》剧组合影已经泛黄，却能看到年轻的明日海和铃木清斗站在最中间，笑容灿烂。
他知道，接下来的改革不会容易——松井雄一的固执，老员工的抵触，市台的竞争，预算的短缺……但他看着身边这些还在为关东台努力的人，看着墙上那些记录着关东台辉煌的照片，忽然觉得，这一切都是值得的。
就像铃木清斗说的，关东台有观众的感情，有老员工的坚守，只要能找到正确的方向，就能重新焕发生机。
而他要做的，就是找到那个方向，让这栋旧楼里，重新响起摄像机的转动声，重新传出编导们讨论节目的笑声，重新成为关东观众心里那个“能看到身边故事”的电视台。
会议室的门就在前面，里面已经传来了松井雄一的声音，带着几分固执，却也带着几分期待。
他抬起头，跟着山田走进会议室，身后的明日海和高田也紧随其后。
阳光透过走廊的窗户，洒在他们身上，将他们的影子拉得很长，像是在为这场注定艰难的改革，拉开了序幕。
PS:假期结束第一天，希望大家都有上班的好心情~