定！就是这种美食纪录片！野原广志对于美食的直接理解！ 定！就是这种美食纪录片！野原广志对于美食的直接理解！
关东台三楼的小会议室比大会议室更显局促，靠窗的木质桌椅边缘都磨出了包浆，桌角还沾着块没擦干净的咖啡渍——看颜色像是上周的。
东京台的随行人员挤在里面，手里攥着关东台的台账，纸页被翻得哗哗响，空气中飘着宇治茶的淡香，只是茶水早就凉透了。
最先打破沉默的是桥本一郎，他手指捏着台账里“关东台近三年纪录片收视表”，眉头皱得能夹死蚊子：“我说各位，野原部长这是……认真的？人文纪录片？咱们东京台多久没碰这玩意儿了？上次有个老前辈拍《古樱花下的老式爱情》，收视才%，最后还被台里批评‘浪费预算’呢。”
他这话像颗石子投进水里，立刻激起了议论。
伊藤健司靠在椅背上，手里转着支钢笔，语气里带着几分不解：“可不是嘛！桥本君你想想，咱们现在做的都是什么？《超级变变变》收视破40%，《世界奇妙物语》稳定在20%以上，连《深夜食堂》电视剧版重播都能有10%的收视。纪录片这东西，又费钱又费时间，拍出来还没人看，何苦呢？”
坐在角落的足利崇司放下台账，语气里带着惯有的倨傲：“我倒不是觉得纪录片不好，只是关东台现在这情况，哪有资本折腾？他们连拍地方新闻的摄像机都快开不了机了，还拍纪录片？再说了，武士片、温情片才是能扛收视的，这种慢节奏的东西，观众早换台了。”
旁边的佐藤编导也跟着点头，他之前在关东台待过两年，对这边的情况熟：“足利桑说得对！十年前关东台拍《关东民俗纪行》，松井桑带着团队蹲了仨月，结果呢？收视连%都没到，最后董事会直接把项目砍了，连制作部的预算都削了一半。现在野原部长让他们再拍纪录片，这不是往火坑里跳吗？”
渡边编导也皱着眉，手里翻着《舌尖上的霓虹》的初步方案：“还有这个名字，《舌尖上的霓虹》？听着像美食节目，可方案里又说要拍‘人’，又是老匠人又是渔民的，到底是美食片还是人物片？观众看的时候会不会不喜欢啊？再说了，市台现在拍《东京周边探访》，找了神木俊介当主持人，年轻人都爱追，咱们跟他们撞题材，能拼得过吗？”
会议室里的气氛越来越沉，大家你一言我一语，全是不看好的话。
桥本一郎叹了口气，想起自己当初背叛广志后走投无路，是广志不计前嫌把他拉回制作部，心里有点不是滋味：“我不是不信野原部长，只是……这次的风险实在太大了。关东台要是垮了，咱们这些跟着过来的人，说不定也得受牵连。”
就在这时，一直没说话的浅野贵太忽然开口了。
他把手里的台账轻轻放在桌上，脸上依旧挂着那副和气的笑容，语气却很认真：“各位，咱们是不是忘了点事？野原部长什么时候让咱们失望过？”
这话让喧闹的会议室瞬间安静下来。
浅野看着众人，继续说：“当初他要拍《暗芝居》，大家都说‘都市怪谈没人看’，结果呢？凌晨档收视破12%，还开创了新类型，现在全霓虹的电视台都在学；后来拍《七武士》，又有人说‘武士片早就过时了’，结果票房破89亿，黑泽英二前辈都夸他‘拍出了武士的魂’；还有《超级变变变》，一开始没人愿意报名，他带着田中君去街头宣传，现在成了全国收视第一的综艺，小池知事还特意夸他‘改变了霓虹的冷漠’。”
他顿了顿，拿起桌上的《舌尖上的霓虹》方案，手指在“关东老手艺”那一页点了点：“你们觉得他这次拍纪录片是瞎折腾，可我觉得，他心里早就有谱了。他做节目，从来不是跟风，而是找观众真正需要的东西。现在大家看惯了热闹的综艺、刺激的电视剧，说不定就想看看这种有温度的纪录片——就像《深夜食堂》，没有大明星，没有大场面，不也火了吗？”
会议室里没人说话了。
桥本一郎想起自己跟着广志做《暗芝居》时，广志熬夜改分镜，连咖啡都顾不上喝；
伊藤健司想起广志指导《深夜食堂》电视剧版时，特意带他们去水上祥的食堂体验生活，教他们怎么抓普通人的细微表情；
足利崇司想起自己去看《七武士》首映时，看到稻田决战的镜头，差点忍不住鼓掌——那镜头调度，比他拍过的任何一部古装片都要震撼。
“浅野桑说得对。”桥本一郎先开口，语气里带着愧疚，“是我想浅了。野原部长从来不会做没把握的事，既然他决定拍纪录片，肯定有他的道理。”
“可不是嘛！”伊藤健司也跟着点头，脸上又恢复了热情，“上次拍《深夜食堂》，他就说‘好节目不是拍给评委看的，是拍给观众看的’，结果真的火了。这次《舌尖上的霓虹》，说不定也能给咱们带来惊喜。”
足利崇司哼了一声，语气却软了下来：“算你有点眼光。不过要是拍砸了，我可不会帮他说话。”
众人都笑了起来，刚才的担忧消散了不少。
佐藤编导笑着说：“就算拍砸了，野原部长也有办法补救——他的脑子比咱们转得快多了。上次《世界奇妙物语》有个单元收视不好，他第二天就改了后续的剧本，下一期收视直接涨了3%。”
就在这时，会议室的门被轻轻推开，山田隆司、藤下健、木村浩、小林木次郎和斋藤茂走了进来。
他们是来给东京台的人添茶的，刚才在门口听到了里面的议论，脸上带着好奇。
山田隆司放下手里的茶壶，笑着说：“各位刚才聊得很热闹啊，是在说野原桑的改革方案吧？”
伊藤健司点头，语气里带着几分自豪：“是啊，我们在说野原部长要拍的《舌尖上的霓虹》，虽然一开始有点担心，但现在都觉得能成。”
藤下健摸了摸啤酒肚，眼神里满是好奇：“说起来，我们之前听铃木清斗桑提起过野原桑，说他特别厉害，报纸上也经常报道他的成就，什么《七武士》票房大卖，什么《哆啦A梦》漫画畅销。不过我们还是想听听各位的说法——野原桑真的有这么厉害吗？”
他这话一出，东京台的人都来了精神。
桥本一郎清了清嗓子，语气里带着尊敬：“藤下桑，您是没跟野原部长一起工作过，不知道他有多厉害。我跟您说，当初我犯了错，背叛了他，走投无路的时候，是他把我拉回来，还让我当动画制作课的课长，负责《暗芝居》。”
他顿了顿，想起当时的场景，眼神里满是感激：“《暗芝居》一开始没人看好，制作部的人都不愿意参与，是野原部长亲自熬夜画分镜，还跟台里申请预算，最后才拍出来。播出的时候，凌晨档啊，谁能想到收视能破12%？现在《暗芝居》都拍到第四季了，还是很受欢迎。”
伊藤健司也跟着说：“我负责《深夜食堂》电视剧版的时候，一开始不知道怎么拍才能还原漫画的感觉，是野原部长带我们去水上祥桑的食堂，让我们观察客人的表情，听他们的故事。他还说‘要拍普通人的生活，就得走进他们的生活’，最后拍出来的效果特别好，观众都说‘像在看自己身边的事’。”
足利崇司虽然话少，但也补充道：“他拍《七武士》的时候，为了还原战国时期的场景，特意去京都的古建筑群取景，还请了黑泽英二前辈当顾问。有一场稻田决战的戏，拍了整整一个星期，天气不好就等，演员状态不对就重新拍，一点都不将就。最后成片出来，黑泽前辈说‘这才是真正的武士片’，你说厉害不厉害？”
浅野贵太笑着补充：“还有《超级变变变》，一开始没人愿意报名，野原部长就带着田中君去街头、学校宣传，还亲自设计了几个简单的变装方案，教大家怎么玩。现在《超级变变变》成了全国收视第一的综艺，连小学生都知道这个节目，人与人之间的互动都多了——小池知事还特意表扬他‘促进了霓虹的社会和谐’。”
佐藤编导也说：“野原部长还特别会发掘人才。上次关东台的本田樱子酱，不是想做‘老街探访’的纪录片吗？松井桑觉得没人看，把提案驳回了，是野原部长听说后，特意找本田酱聊，还说要支持她拍。你们说，这么懂节目、又会做人的领导，哪里找去？”
关东台的人都听呆了。
藤下健张大了嘴巴，手里的茶杯差点掉在桌上：“我的天！凌晨档动画破12%？《七武士》还让黑泽英二前辈夸了？这也太厉害了吧！野原桑才23岁啊，我23岁的时候还在给前辈端咖啡呢！”
木村浩推了推眼镜，语气里满是感慨：“而且他还又当导演又当漫画家，《幽游白书》《哆啦A梦》《深夜食堂》，全是集英社的顶流作品。我女儿天天看《哆啦A梦》，说想要个机器猫的口袋，我都不知道作者就是野原桑——这么年轻，精力也太旺盛了吧？”
小林木次郎翻着手里的笔记本，语气里带着敬佩：“我之前还担心野原桑太年轻，压不住台里的老油条，现在看来是我想多了。能让黑泽英二前辈佩服，能让坂田台长破例给独立制作部，这样的人，肯定有过人之处。”
斋藤茂虽然没说话，但眼里闪过一丝惊讶，他攥着传呼机的手松了些——之前他觉得广志只是运气好，现在才知道，这些成就都是靠实力拼来的。
山田隆司叹了口气，语气里带着几分感慨：“铃木清斗桑没骗我们，野原桑确实是个天才。不过他也很踏实，刚才在大会议室，他还说要跟我们一起想办法，不是来指挥我们的。这样的领导，值得我们跟着干。”
就在这时，桥本一郎忽然露出了暧昧的笑容，压低声音说：“跟你们说个秘密，坂田台长对野原部长特别宠爱。你们知道吗？野原部长的独立制作部，是破例批的——只有精英二级导演才能有这个待遇，他一个三级导演就有了。上次《七武士》大卖，坂田台长还特意给制作部追加了两亿预算，说‘让野原君随便用’。”
伊藤健司也跟着点头，语气里带着几分神秘：“还有啊，台里都在传，野原部长就是东京台的未来。坂田台长经常跟人说‘野原君比我年轻的时候厉害多了’，甚至有人说，等坂田台长退休了，野原部长可能会接制作局局长的位置——你们想想，23岁啊，要是真能当上局长，那可是东京台历史上最年轻的局长！”
关东台的人都瞪大了眼睛，脸上满是惊骇。藤下健下意识地说：“我的天！在霓虹，说一个人是‘未来’，不就是说他能接班吗？坂田台长这是要把东京台交给野原桑？这也太不可思议了吧！”
山田隆司也很震惊，他在电视台待了三十年，从来没见过这么年轻就被寄予厚望的人：“以前也有天才导演，但最多就是拿几个奖，像野原桑这样，被台长当成未来培养的，还是第一个。不过想想也是，他有才华，又踏实，还能团结人，确实值得托付。”
木村浩推了推眼镜，语气里带着分析：“而且野原桑跟小池知事、服部部长都有关系，《超级变变变》还被小池知事表扬过，《舌尖上的霓虹》又能得到服部部长的支持。有这些人帮衬，他的路会走得更顺。未来接坂田台长的班，也不是不可能。”
小林木次郎点了点头，手里的笔在笔记本上飞快地写着：“要是野原桑真能成为东京台的未来，那咱们关东台跟着他，也能重新起来。《舌尖上的霓虹》要是拍好了，咱们关东台说不定能回到以前的辉煌。”
斋藤茂终于开口，声音依旧低沉，却带着几分坚定：“技术部会全力支持。我会把最好的摄像机调出来，保证拍出来的画面没问题。”
会议室里的气氛变得热烈起来。东京台的人聊着广志的过往，关东台的人听着，眼里满是敬佩和期待。山田隆司笑着说：“看来咱们这次没选错领导，跟着野原桑，肯定能做出好节目。”
藤下健也笑着说：“是啊！等《舌尖上的霓虹》拍出来，我一定要让浅草屋的老板看看，让他知道咱们关东台也能拍出好节目，到时候他肯定愿意跟咱们合作！”
伊藤健司拍了拍藤下健的肩膀，笑着说：“放心吧，有野原部长在，肯定没问题。咱们明天就开始准备，争取早点开拍，让观众看看咱们的实力！”
众人都笑了起来，会议室里的空气变得温暖起来。窗外的阳光透过玻璃，洒在桌上的台账和方案上，像是在为这场即将到来的改革，镀上了一层希望的光芒。
山田隆司给大家添满茶，笑着说：“各位，茶凉了，我再给你们换一壶热的。等会儿野原桑和明日海常务开完会，咱们再一起聊聊拍摄的细节。”
佐藤编导点头，语气里带着期待：“好啊！我还想跟野原部长聊聊《舌尖上的霓虹》的分镜，看看能不能给点建议——我以前在关东台拍过乡土题材，说不定能帮上忙。”
足利崇司哼了一声，却也说：“要是需要拍古装的部分，比如老手艺的历史背景，我可以帮忙——毕竟我拍古装片比你们有经验。”
浅野贵太笑着说：“那太好了！咱们一起努力，肯定能把《舌尖上的霓虹》拍好，让全霓虹都知道，咱们东京台和关东台，能做出最好的节目！”
会议室里的笑声越来越响，之前的担忧和疑虑都消失了，只剩下对未来的期待。每个人都相信，在野原广志的带领下，关东台一定能重新焕发生机，《舌尖上的霓虹》也一定会成为让观众记住的好节目。
而此刻的大会议室里，广志正和明日海、松井雄一讨论着拍摄的具体细节。
他不知道小会议室里的对话，却能感受到空气中越来越浓的干劲——他知道，这场改革，已经有了一个好的开始。
窗外的秋风依旧吹着，但这一次，吹进关东台办公楼的，不再是萧瑟和绝望，而是充满希望的力量。
……
关东台大会议室的阳光斜斜切进来，落在摊开的白纸上，把野原广志握着铅笔的影子拉得很长。
他指尖的HB铅笔在纸上划过，沙沙声混着窗外梧桐叶的轻响，倒比空调的嗡鸣更让人安心。
没几分钟，原本空白的纸上就缀满了简笔画——左边是镰仓海边的渔船，船头站着弯腰收网的渔民，旁边用小字标着“凌晨4点，逆光拍摄，突出渔网反光”；中间是横滨东亚街的包子铺，蒸笼冒着弯弯曲曲的热气，下面写着“清晨6点，侧光拍蒸汽，特写老板娘揉面的手腕”；右边则是群马农家的厨房，老太太正往锅里下荞麦面，备注着“傍晚5点，暖光，拍面条下锅的水花和老人的皱纹”。
“这是我大概的想法。”广志把铅笔放在纸边，指了指画稿上方的标题，“《舌尖上的霓虹》，先从关东开始拍，分三部分：‘海边的鲜’‘街头的暖’‘家里的味’。”
他顿了顿，指尖在“海边的鲜”那部分敲了敲：“比如千叶的海鲜市场，渔民凌晨出海，寿司师傅天不亮就去选鱼，这些场景既有烟火气，又能体现关东靠海吃海的传承；横滨东亚街的包子铺，老板娘是第三代传人，从爷爷辈推着小车卖包子到现在开店，这是‘街头的暖’；群马的农家荞麦面，老太太每年秋收后都会给邻居送面，这是‘家里的味’——核心就是‘人’，美食只是载体，人的故事才是魂。”
话音刚落，会议室的门就被推开了。铃木清斗端着茶盘走进来，刚把茶杯放在桌上，目光就被画稿勾住了，手里的茶壶差点歪了：“广志君，这是你画的？”
他快步走过去，拿起画稿，手指在“横滨包子铺”的分镜上停住——那上面连蒸笼的格子数都标得清清楚楚，甚至标了“第一笼包子出锅时，蒸汽要浓，拍食客伸手接包子的动作”。
铃木清斗越看越惊讶，抬头时眼镜都滑到了鼻尖：“你这哪是简笔画？连灯光角度都标了！我当年拍《关东风情画》，找专业分镜师画的稿，也没这么细啊。”
松井雄一也凑了过来，他比铃木清斗更懂镜头，指着“千叶海鲜市场”的分镜：“你看这组镜头，从渔民收网到寿司师傅切片，用的是跟拍镜头吧？连摄像机的移动轨迹都画出来了——广志君，你这分镜，比咱们台里老摄像师的成品稿还专业！”
明日海原本坐在旁边翻台账，听到两人的话也走了过来。
他拿起另一张画稿，上面是镰仓海鲜丼的特写：鱼生铺在米饭上，筷子夹着一块三文鱼，旁边标着“特写鱼生的油光，筷子移动要慢，突出新鲜”
。
明日海忍不住笑了：“你连这种细节都想到了？
拍《深夜食堂》的时候，你让演员夹鸡蛋的动作练了十遍，原来从分镜就开始抠细节了。”
广志摸了摸后脑勺，语气里带着点不好意思：“其实我对关东的本土美食，不如各位熟悉。
比如松井桑知道镰仓哪家的海鲜丼最老，铃木桑清楚横滨哪家的包子是传承，这些都得靠各位帮忙。
我能做的，就是把镜头语言捋清楚，咱们一起找那些有传承的老店、老匠人，把他们的故事拍出来。”
“有传承的才好！”松井雄一立刻接话，语气里带着兴奋，“我跟你说，镰仓有个‘佐藤海鲜屋’，老板佐藤桑今年六十了，从十五岁就跟着他爹出海，现在还每天凌晨三点出海，只捕当季的鱼，说‘不是当季的鱼，没那个鲜味儿’。他儿子本来在东京做白领，去年辞了工作回来帮他，说要把这手艺传下去——这不就是你说的‘人’的故事吗？”
铃木清斗也点头：“横滨东亚街的‘李记包子铺’也一样！老板娘李桑是第三代，她爷爷当年从东南亚来霓虹，推着小车卖包子，现在店门口还挂着当年的小车。每天早上六点开门，第一笼包子肯定留给隔壁的老奶奶，说‘老奶奶看着我长大的，得让她先吃’——这故事拍出来，肯定暖！”
（模糊中华化，但日本的中华元素真的太多，大家不要深究）
广志认真地听着，时不时在笔记本上记两句：“就是要这样的故事。咱们不用找多有名的店，就找这种有老底子、有人情味的。比如拍‘李记包子铺’，就从李桑凌晨三点揉面开始拍，拍她怎么调馅，怎么记着老顾客的口味，拍老奶奶来拿包子时的笑容——这些细节比什么都打动人。”
松井雄一越听越激动，拿起画稿又看了一遍，忍不住赞叹：“广志君，我拍了三十年片子，就没见过这么懂镜头的年轻人！你这分镜，连李桑揉面时手腕的力度都标了‘要拍特写，体现老手艺的力道’，就按这个拍，不用改，肯定出效果！”
广志笑着应下，心里却想着前世的《舌尖上的中国》——那些让观众记住的镜头，不就是这些充满生活气息的细节吗？他厚着脸皮接下赞叹：“其实是参考了一些以前的想法。重点就是‘跟着人走’，别为了拍美食而拍美食。比如拍佐藤桑的海鲜屋，不能只拍鱼生多新鲜，要拍他出海时怎么跟海浪较劲，怎么选鱼，怎么跟老顾客聊天——这些东西，比美食本身更有力量。”
“说得好！”
明日海忍不住拍了下手，语气里满是赞赏，“难怪你能拍出《深夜食堂》！那种细腻的观察，就是你的才华啊！拍《超级变变变》，你抓的是人与人的互动；拍《七武士》，你抓的是人性的挣扎；这次拍《舌尖》，你抓的是传承的温度——你总能找到最核心的东西，这就是你跟别人不一样的地方。”
松井雄一也跟着点头，语气里带着敬佩：“可不是嘛！当年拍《关东风情画》，我总想着拍景、拍习俗，却忘了拍人。现在看你这分镜，才明白过来——没有人的景，再美也没魂；没有人的美食，再香也没味。广志君，你这脑子，真是天生吃这碗饭的！”
广志被夸得有点不好意思，转移话题道：“松井桑，其实我还有个事想拜托你。咱们要拍《舌尖》，得组个专门的团队，比如摄像、编导、录音，这些都得靠你帮忙——毕竟你最了解关东台的人，知道谁适合。”