东电视台改革！野原广志的想法！人文电视台的转变！ 东电视台改革！野原广志的想法！人文电视台的转变！
关东台的会议室比广志想象中更旧些。
墙皮在空调风口处裂了道浅纹，露出里面泛黄的水泥；长条形的木质会议桌边缘磨得发亮，靠近松井雄一的那端桌面缝隙里，还留着一道深褐色的顽固咖啡渍——据说那是十年前《关东风情画》庆功时，松井不小心打翻的。
墙上挂着三幅相框。
最中间是《关东风情画》剧组的合影，年轻的明日海站在右侧，手里举着写有“收视18%”的纸牌。
左边是关东台鼎盛时期的广告招商会照片，西装革履的人挤满会场，手里攥着合同。
右边则是幅褪色的樱花图，落款是“昭和六十二年（1987年）全体员工赠”——那是关东台最后一个盈利年。
松井雄一站在会议室门口，穿着件深灰色的旧西装，领带还是去年东京台年会发的，袖口磨得有些起毛。
他看到明日海进来，原本紧绷的嘴角松了松，却没立刻笑，只是伸出手，声音里带着点沙哑：“明日海君，好久不见。”
“松井桑。”
明日海握住他的手，指腹能摸到对方掌心的老茧——那是常年握摄像机磨出来的，“去年冬天想来看您，结果被台里的会绊住了，一直没来得及。”
松井哼了声，却侧身让开位置：“里面坐吧，我们东京台任命的关东台的明日海副台长，还有野原桑，这边请。”
他的目光扫过广志时，停顿了两秒——显然早就听说过这个年轻导演的名字，眼神里有审视，却没明显的敌意。
明日海笑着点头，手里的保温杯没离手：“松井桑，这次来叨扰了。咱们都是为了关东台的事，有话慢慢说。”
“先安排东京台的各位同事。”松井转头对身后的山田说，“让制作课的人把三楼的小会议室收拾出来，给东京台的随行人员倒杯茶——用去年剩下的宇治茶，别拿速溶的糊弄。”
“嗨！”山田立刻应下，转身快步走了出去。
木村推了推眼镜，也连忙跟上：“我去事务办公室拿茶杯，顺便让后勤的人送点点心过来——早上刚买的铜锣烧，还热着。”
藤下健摸了摸啤酒肚，笑着说：“我跟木村桑一起去，顺便看看茶够不够——上次浅草屋的老板送了两罐煎茶，正好拿出来招待。”
没一会儿，东京台的随行人员跟着山田去了小会议室，大会议室里只剩下明日海、广志，以及松井、山田、木村、小林、斋藤五人。
大家围着会议桌坐下，木村把泡好的茶放在每个人面前，陶杯里的热气袅袅升起，混着淡淡的茶香，让紧绷的气氛缓和了些。
“说起来，明日海君。”
松井端起茶杯，却没喝，只是看着杯底的茶叶，“还记得二十年前咱们拍《关东风情画》的事吗？那次去千叶县拍稻荷祭，你为了等一个好镜头，在神社门口蹲了整整三天，最后冻得发烧，还硬撑着剪完了片子。”
明日海笑了，眼神里多了些怀念：“怎么不记得？松井桑您当时还骂我‘不要命了’，结果晚上偷偷给我煮了生姜汤——那汤太辣，我到现在都记得。”
山田立刻补充：“我也记得！那期节目播出后，收视率直接冲到18%，比东京台的《东京广角镜》高了3个点！当时广告部的人都快忙疯了，电话从早响到晚，丸井酱油的老板还亲自上门，非要给咱们加两千万的广告预算。”
“可不是嘛！”
小林翻开笔记本，指着里面夹的一张旧报纸剪报，“您看，这是当时《朝日新闻》的报道，说咱们《关东风情画》‘拍出了关东的魂’——那时候咱们关东台，谁不羡慕啊？NHK的人还来挖过我，说给我双倍工资，我都没去。”
藤下健拍了下桌子，声音里满是兴奋：“我还记得那年的招商会！在银座的‘菊水’酒店，来了三十多家企业，最后签了十二亿的广告合同——松井桑您当时还喝多了，抱着话筒唱《关东恋歌》，全台的人都跟着你唱，闹到半夜才散。”
木村推了推眼镜，笑着点头：“那时候咱们员工福利多好啊！夏天发冰枕，冬天发羽绒服，年末还能去北海道团建——我女儿现在还问我，什么时候再去北海道看雪呢。”
小林抢着补充：“还有制作部的夜宵！每天加班到八点，后勤的人就会送拉面过来，叉烧肉比脸还大——现在倒好，加班连速食面都得自己买，设备坏了还得自己修。”
明日海叹了口气，语气里带着感慨：“那时候咱们多有干劲啊！制作部的人经常一起加班到深夜，然后去楼下的居酒屋喝酒，聊下次拍什么节目，聊关东台的未来——谁能想到，才十年，就变成现在这样了。”
山田的眼神暗了暗，手里的茶杯捏得更紧了：“是啊……那时候咱们拍的节目，都是关东人爱看的。比如拍镰仓的老街，拍茨城的稻米收获，拍群马的温泉祭——观众写信来说，从电视里看到自己家的样子，觉得特别亲切。现在呢？天天转播东京台的节目，连个关东的镜头都少得可怜。”
藤下健摸了摸肚子，语气里带着无奈：“广告也不好拉了。以前咱们随便拍个地方特产的短片，就有商家找上门；现在倒好，跑断腿都没人愿意投——浅草屋的老板昨天还跟我说，市台给的广告位价格比咱们高两成，还请神木俊介拍宣传片，他都动心了。”
松井没说话，只是喝了口茶，眉头却皱得更紧了。
广志坐在旁边，安静地听着，目光扫过每个人的表情——松井的手指无意识地摩挲着杯沿，山田盯着墙上的老照片，小林翻着记满提案的笔记本，藤下健揉着西装上的面包渣，斋藤攥着传呼机，指节发白。
他心里清楚，这些人嘴上聊的是过去的辉煌，心里藏的却是对现在的不满，还有对东京台的抵触——毕竟，关东台变成现在这样，东京台脱不了干系。
“说起来，明日海君。”松井忽然开口，语气里多了些严肃，“四年前东京台收购咱们的时候，你还在关东台吧？后来你被调去东京，是不是也觉得……咱们关东台，就是被东京台压垮的？”
这话一出，会议室里瞬间安静下来。
所有人的目光都集中在明日海身上，有期待，有审视，还有点委屈。
明日海放下茶杯，手指在桌沿上轻轻敲了敲，语气沉重：“松井桑，各位……我不瞒你们。四年前收购的时候，我是反对的。我跟老台长说，关东台有自己的特色，有自己的观众，不该就这么被吞掉。可那时候关东台的董事会已经拍板了，我一个副局长，根本拦不住。”
他顿了顿，声音更低了些：“我被调去东京台后，也不好过。东京派的人说我是‘关东来的外人’，重要的项目不让我碰，开会的时候连话都插不上。整整三年，我都在做些无关紧要的杂事，连摄像机都没碰过——你们以为我不想帮关东台吗？我连自己都顾不上。”
松井的身体微微一震，手里的茶杯晃了晃，茶水洒出来一点，他却没在意：“我就知道……东京台那些人，从来没把咱们关东台当自己人。收购后第一年，咱们想拍《关东风情画》的续集，剧本都写好了，结果东京台说‘不符合全国性节目的定位’，直接给毙了！”
“何止是节目！”山田立刻接话，语气里满是气愤，“制作部的预算砍了一半，好几个年轻编导被东京台挖走，连老周的摄像机都坏了半年，申请新的却被说‘浪费钱’——老周最后没办法，自己掏钱修的，现在还在医院躺着呢！”
藤下健拍了下桌子，面包渣掉在桌上：“广告部更惨！东京台把咱们的大客户都抢走了，丸井酱油跟咱们合作了十年，去年却把预算挪给了东京台的《超级变变变》！我去跟广告部的人理论，他们还说‘关东台没存在感，投了也是浪费’——这不是欺负人吗？”
木村推了推眼镜，声音里带着委屈：“人事部也一样。我想给老员工涨点补贴，结果东京台说‘要跟总部统一标准’，直接驳回了。有个老剪辑师，在关东台干了二十年，去年退休，连退休金都少发了一半——我去找财务理论，他们却说‘这是规定’。”
小林翻着笔记本，手指点着上面的提案：“我去年提了个‘关东老街探访’的提案，想拍些快要消失的老手艺，结果东京台的人说‘没人爱看这种小众节目’，直接给打回来了。本田那个小姑娘，为了这个提案哭了好几次，现在还在闹情绪呢。”
斋藤终于开口，声音低沉得像闷雷：“技术部的设备，五年没换过新的了。上次拍地方新闻，摄像机突然坏了，我连夜开车去东京借，结果东京台的人说‘设备不外借’，我只能在路边的电器店买了台家用摄像机凑数——拍出来的画面模糊得很，观众写信来骂，说咱们关东台‘糊弄人’。”
“还有我！”松井的声音提高了些，手里的茶杯重重放在桌上，“去年冬天，我想拍关东的雪景，申请了五万日元的经费，结果东京台只批了两万，还说‘雪景有什么好拍的，东京台的天气预报里都有’——他们根本不懂，关东的雪，跟东京的雪不一样！咱们关东的雪，下得大，下得厚，能埋到膝盖，孩子们在雪地里堆雪人，老人们在屋里煮年糕，这才是关东的冬天啊！”
明日海静静地听着，偶尔点下头，眼神里满是理解。广志坐在旁边，也没说话，只是手指轻轻敲着笔记本——他想起自己刚进东京台的时候，也被老编导排挤过。
那时候他想拍《暗芝居》，有人说“都市怪谈没人看”，有人抢他的制作经费，还有人偷偷抵制他。
他能理解松井他们的感受，那种自己珍视的东西被别人轻视，自己想做的事被别人阻拦的委屈，他比谁都清楚。
“各位。”明日海等大家说得差不多了，才缓缓开口，“我知道你们委屈，也知道你们恨东京台。可现在不是抱怨的时候——市台已经开始抢咱们的观众了，要是再这么下去，关东台真的要完了。”
松井深吸一口气，手里的茶杯捏得发白：“明日海君，你以为我们想抱怨吗？我们是没办法啊！东京台把咱们的根都快拔了，现在又来说要改革，要让咱们活过来——哪有这么容易？”
“是不容易。”明日海点头，语气却坚定了些，“可咱们不能放弃。松井桑，你还记得咱们拍《关东风情画》的时候，那个千叶县的老奶奶吗？她说‘电视里能看到咱们关东的事，真好’——咱们不能让那些观众失望啊。”
松井的身体顿了顿，眼神里闪过一丝动容。山田也叹了口气：“明日海君说得对……上次去群马县拍新闻，有个老爷爷拉着我说，好久没在电视上看到群马的温泉祭了，问咱们什么时候再拍——我当时都快哭了。”
“其实咱们也不是不想改革。”藤下健摸了摸肚子，语气软了下来，“就是怕……改革后，关东台就不是关东台了。要是都跟东京台一样，拍那些全国性的节目，那咱们跟东京台的附属台有什么区别？”
“不会的。”明日海立刻说，“这次改革，不是让关东台变成东京台的附属台，而是让关东台做自己擅长的事。比如拍关东的乡土节目，拉关东的地方广告，服务关东的观众——这些都是东京台做不了的，也是市台抢不走的。”
他看向广志，语气里多了些期待：“野原桑，你来说说吧。你做的《深夜食堂》，不就是因为贴近普通人的生活才火的吗？关东台的改革，其实跟《深夜食堂》的道理一样，只要拍出观众想看的东西，就有希望。”
所有人的目光都集中到广志身上。
松井的眼神里有审视，山田带着期待，小林翻着笔记本准备记录，藤下健和木村等着他的答案，斋藤依旧没什么表情，却也看向他。
广志放下茶杯，身体微微前倾，语气平静却坚定：“各位前辈，我知道你们对东京台有抵触，对改革没信心。但我想跟你们说，我做节目，从来不是为了东京台，也不是为了什么‘全国性定位’，而是为了观众——就像松井桑说的，关东的雪跟东京的雪不一样，关东的观众，也想看属于自己的节目。”
他顿了顿，继续说：“这次来关东台，我不是来‘指挥’大家的，而是来跟大家一起想办法的。比如小林桑提到的‘老街探访’提案，我觉得很好；斋藤桑说的设备问题，我会跟东京台申请预算，尽快换新；藤下桑的广告问题，咱们可以一起去拉关东的地方商家，比如浅草屋、丸井酱油，他们都是关东的老品牌，肯定愿意支持关东台。”
松井看着广志，眼神里的审视少了些，多了些认真：“野原桑，你真的觉得……关东台还能活过来？”
“能。”广志点头，语气肯定，“只要咱们找对方向，只要咱们还愿意为关东的观众做事，就一定能活过来。就像《七武士》里说的，只要还有人愿意守护，就算敌人再多，也能赢。”
会议室里安静了下来。窗外的阳光透过玻璃，洒在会议桌上，照亮了杯里的茶水，也照亮了每个人的脸。
松井攥着茶杯的手慢慢松开，山田的眼神里重新有了光，小林合上笔记本，嘴角露出点笑意，藤下健摸了摸肚子，不再抱怨，斋藤的传呼机响了一声，他却没立刻看，只是看着广志，点了点头。
明日海看着这一幕，心里松了口气——他要的就是这个效果。
这些人心里藏着对关东台的感情，藏着对过去的怀念，只要把这些感情唤醒，把这些不满发泄出来，他们就愿意为关东台再拼一次。
“好了。”明日海站起身，拿起搭在椅背上的外套，“时间不早了，咱们先去吃午饭。下午咱们再开个会，详细聊聊改革的方案——我已经让后勤的人订了浅草屋的拉面，还有关东的特色小菜，咱们边吃边聊。”
松井也站起身，嘴角终于露出点笑：“好！那就边吃边聊。正好，我也想跟野原桑聊聊《七武士》的事——那部电影，拍得真不错。”
“多谢松井桑夸奖。”广志笑着点头。
大家陆续走出会议室，走廊里的阳光正好，照在墙上的老照片上，年轻的明日海和松井站在最前面，笑容灿烂。
广志走在最后，看着前面的人群，心里忽然觉得，关东台的改革，或许没那么难——这些人心里还爱着关东台，还愿意为关东台努力，这就够了。
……
浅草屋的外卖送到时，关东台会议室的长条桌刚被擦干净。
藤下健抢着去开门，手里还攥着上午没吃完的金枪鱼三明治包装袋，门一拉开就闻到浓郁的豚骨汤香——浅草屋的老板特意多送了两罐叉烧，用锡纸包着，还冒着热气。
“赶紧摆，赶紧摆！”藤下健把三明治塞给旁边的小林，伸手去接外卖箱，啤酒肚蹭得桌子“嘎吱”响，“我跟你们说，浅草屋的叉烧，肥而不腻，去年我跟铃木桑来吃，一人能炫三大片！”
木村从事务室搬来折迭椅，笑着摇头：“藤下桑，先把你西装上的面包渣拍干净，等会儿铃木桑来了，该说你不整齐了。”
他边说边从口袋里掏出手帕，递了块给藤下健——这手帕还是去年女儿送的，印着小丸子，跟他严肃的模样有点不搭。
斋藤没说话，默默拿起一次性筷子，一根根掰开摆好，动作规整得像在调试摄像机。
山田则盯着墙上的老照片，手指无意识地摸着桌沿的咖啡渍，忽然说：“以前拍《关东风情画》收工，我们常来浅草屋，铃木桑总说‘豚骨汤能补镜头里熬掉的精气神’，每次都要加两份溏心蛋。”
广志坐在角落，看着众人忙碌的样子，嘴角也露出笑意。
大家的氛围倒是不错。
明日海坐在他旁边，正拆着一次性筷子，忽然侧头小声说：“铃木桑这人，看着严肃，其实最护短。当年关东台跟东京台抢《关东风情画》的时段，他带着制作部的人连熬了三个通宵，把片子剪得滴水不漏，最后硬是把收视率抢了回来。”
广志点头，想起昨天铃木清斗在居酒屋说的那些话，心里对这位前辈又多了几分敬意。
“铃木桑来了！”门口的藤下健突然喊了一声，手里的叉烧差点掉在桌上。
众人抬头望去，只见铃木清斗穿着件藏青色的风衣，头发梳得整齐，只是眼角带着点疲惫，手里拎着个黑色的公文包，显然是刚从丸井酱油那边赶过来。
他看到会议室里的阵仗，愣了一下，随即嘴角就扬了起来：“哟，这么热闹？浅草屋的拉面，我老远就闻到香味了。”
“铃木桑！”山田第一个迎上去，伸手想帮他拿公文包，“您可算回来了，我们还以为您要赶不上午饭了。” “赶上了赶上了。”
铃木清斗拍了拍山田的肩膀，目光扫过屋里的人——松井站在桌旁，手里捏着个空酒杯，眼神里没了之前的紧绷。
明日海坐在角落，笑着朝他点头。