志晋升！关东台制作局副局长！史上最年轻的制作局副局长！ 志晋升！关东台制作局副局长！史上最年轻的制作局副局长！
黑色轿车平稳地行驶在东京的夜路上，车窗外霓虹闪烁，高楼大厦间的广告牌映得街道忽明忽暗。
喝了酒的野原广志靠在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着手机边缘，脑海里反复回响着明日海傍晚说的话——“佐藤德川的东京湾项目，一开始就砸了上万亿日元”。
“东京湾填海造陆计划……”他低声自语，眼神里掠过一丝复杂。
前世在地球时，他曾在历史资料里见过这个项目的记载，最终因为资金链断裂和环境争议胎死腹中，投入的巨额资金像泼进海里的水，连一点水花的回响都没留下。
可现在这个世界，佐藤德川居然真的敢把这个项目提上日程，还拉着田中三上神一起推进。
轿车驶过一座跨江大桥，桥下的东京湾在夜色里泛着黑沉沉的光。
野原广志看着那片海域，手指轻轻敲了敲膝盖：“1991年啊……明年经济泡沫就该露出端倪了，93年根本压不住，到94年整个霓虹经济都会被拖垮。”
他经历过前世的信息轰炸，太清楚这场泡沫破裂的破坏力——无数企业破产，家庭背负巨额债务，年轻人找不到工作，整个国家陷入“失去的二十年”，甚至到后来都没能完全缓过来。
东京台派来的司机察觉到他的沉默，小声问：“广志桑，需要打开收音机吗？”
“不用了，谢谢。”野原广志摇摇头，重新将目光投向窗外。
路边的房地产中介门店还亮着灯，玻璃门上贴满“高端公寓预售”“海景别墅限时特惠”的海报，标价高得吓人。
他心里忍不住嗤笑一声：“现在的高层不可能没察觉不对劲，只是没人有勇气刺破泡沫。房地产牵扯的利益太多，建筑业、钢铁业、银行业……牵一发而动全身，他们宁愿看着泡沫继续膨胀，也不敢主动断了这条‘经济支柱’。”
他掏出手机，屏幕亮起时映出自己平静的脸。
这个世界的他有能力改变很多事，却没把握撼动整个经济体系——他能做的，只有提前为自己和身边的人铺好后路，让他们在风暴来临时能安稳立足。手指在通讯录里翻到“野原狭志”的名字，他按下了通话键。
电话响了三声就被接通，听筒里立刻传来野原狭志爽朗的笑声，背景里还夹杂着酒杯碰撞和人群喧闹的声音：“广志啊！这么晚打电话，是有什么急事吗？我正在跟大曲市的农协干部吃饭呢！”
“哥，先找个安静点的地方，跟你说点正事。”野原广志的声音很稳，带着不容置疑的认真。
野原狭志听出他语气里的严肃，连忙跟身边人告罪，脚步声和关门声过后，背景终于安静下来：“好了，现在没人了。你说吧，是不是遇到什么麻烦了？”
“我没事，是想问问你那边的情况。”野原广志放缓语气，“秋田犬的销售和土地收购，都还顺利吗？”
提到自己的事业，野原狭志的声音立刻兴奋起来：“顺利！太顺利了！你都不知道，现在咱们家的秋田犬在全国有多火！东京这边的宠物店，每个月都要订两百只，大阪、名古屋的订单也排到下个月了，上个月光销售额就突破了五千万日元！”
他顿了顿，又补充道：“北海道的滑雪场还跟我们签了长期合作，他们要训练一批秋田犬做搜救犬，每年给的合作费就有一千万。还有九州那边的温泉酒店，专门开辟了‘秋田犬互动区’，客人可以带着咱们的狗散步，每个月都要从我们这买十几只幼犬。”
野原广志听得认真，等他说完才问：“土地收购呢？之前你说要在大曲市拿地，现在进度怎么样？”
“这块你更放心！”野原狭志的声音里满是得意，“我跟伊藤健二市长还有铃木健太郎会长都处得很好，他们不仅帮我协调了农田流转，还帮我争取了税收优惠。现在已经收购了快五万亩地，一半种了牧草养犬，另一半种了水稻和蔬菜——你之前说‘农旅结合’，我打算在稻田旁边修几条步道，让来买狗的客人能体验农耕，顺便带动周边的农家乐。”
他压低声音，语气里带着期待：“我跟铃木会长聊过了，明年他会帮我对接秋田县的其他乡镇，到时候至少能再收五万亩地，凑够十万亩。到时候咱们家就是秋田县最大的养殖基地，不管是卖狗还是卖农产品，都能占住最大的份额！”
野原广志听到“十万亩地”时，眉头微微皱了一下：“哥，土地收购别太急，重点是把控好质量。还有秋田犬的渠道，现在每个月卖这么多，咱们的养殖基地能供得上吗？别到时候拿不出货，砸了咱们的招牌。”
“你放心！我早就按你的思路来了！”野原狭志连忙解释，“我跟秋田县的农协签了协议，把全县的秋田犬养殖户都整合起来了，统一用咱们家的种犬配种，还派了兽医定期去检查。现在只有咱们家的秋田犬能打上‘纯血认证’的标记，其他养殖户就算想卖，也没竞争力——老百姓都认咱们的牌子，觉得只有咱们家的狗才是最正宗的。”
他顿了顿，又说：“我还跟伊藤市长申请了‘秋田犬文化节’，明年春天举办，到时候会邀请全霓虹的宠物博主和媒体来报道。你要是有空，也来看看？咱们正好能借着文化节，把农产品也推出去。”
野原广志这才松了口气，语气里多了几分笑意：“文化节的想法不错，到时候我要是有空会去。不过你记住，不管是卖狗还是种地，都要留足现金流，别把所有钱都投到土地里。最近经济形势不稳定，手里有现金才能应对突发情况。”
“我懂！”野原狭志的声音很干脆，“你之前跟我说过‘现金为王’，我每个月都会留三成利润存在银行里，还买了些粮食储备。你放心，我不会像那些房地产商一样，把所有钱都砸进去赌。”
挂了电话，野原广志靠在椅背上，心里的石头终于落了地。
兄长虽然性子直，却总能把他的提醒记在心里，秋田犬和土地的布局已经很稳固，就算未来经济动荡，也能稳稳扛住。
轿车此时正好驶入熟悉的街区，他看到自家公寓的窗户亮着暖黄的灯，嘴角不自觉地弯了弯。
打开家门时，饭菜的香气扑面而来。
小山美伢正端着一碗味增汤从厨房走出来，看到他回来，眼睛立刻亮了：“广志君，你回来啦！快洗手吃饭，天妇罗刚炸好，还热着呢！”
餐桌上摆得很丰盛，金黄酥脆的天妇罗码在白瓷盘里，旁边是冒着热气的白米饭和小腌菜，味增汤的热气氤氲着，让整个屋子都暖融融的。
野原广志洗完手坐下，美伢就迫不及待地递上筷子：“快尝尝！今天我特意打电话跟妈妈学了炸天妇罗的技巧，用低温慢炸，外酥里嫩，你肯定喜欢。”
野原广志夹起一块虾天妇罗，咬下去果然酥脆不油腻，虾肉的鲜甜在嘴里散开。
他点点头：“很好吃，比外面餐馆做的还地道。”
美伢立刻笑得眼睛眯成了缝，脸颊泛着红晕：“真的吗？那我以后经常做给你吃！”
两人边吃边聊，美伢忽然想起什么，放下筷子说：“对了广志君，我今天看晚上的新闻了！说NHK开了个纪录片座谈会，连内阁的宫泽部长都去了，你也在现场对不对？新闻里虽然没拍到你的脸，但记者提到了《舌尖》，还说你提出了‘文化出海’的想法，好厉害啊！”
野原广志喝了口味增汤，语气平淡地说：“就是正常的行业交流，没什么厉害的。不过这次座谈会后，NHK会推‘文化出海专项计划’，咱们的未来漫画社可以提前准备一下。”
“漫画社？”美伢眨了眨眼，一脸疑惑，“咱们社不是只帮你给漫画上色吗？怎么跟文化出海扯上关系？”
“以后可以做更多事。”
野原广志放下勺子，认真地看着她，“我打算把《哆啦A梦》《深夜食堂》的漫画翻译成外语，跟NHK的海外渠道合作推广。你们社里的漫画家都很有才华，也可以尝试创作一些结合霓虹传统文化的短篇漫画，比如以和果子、和服为主题的故事，更容易让海外观众接受。”
美伢听得眼睛发亮，虽然还有些没完全明白，但看着野原广志认真的样子，立刻用力点头：“好！我明天就跟社里的人说！虽然我不太懂怎么推广到海外，但我会好好跟着你学，肯定不会拖你后腿！”
看着她一脸“虽然不懂但好厉害”的认真模样，野原广志心里一暖，放下筷子伸手揉了揉她的头发：“不用急，慢慢来。等吃完饭，咱们先‘运动’一下，放松放松。”
“运、运动？”美伢愣了一下，随即反应过来，脸颊瞬间红到了耳根，双手紧紧攥着桌布，小声嘟囔：“广志君……你怎么突然说这个……”
野原广志看着她娇羞的模样，忍不住笑出声，伸手握住她的手：“吃完饭就知道了，保证是年轻人都喜欢的运动。”
窗外的夜色更浓，公寓里的暖光映着两人的身影，饭香与轻声笑语交织在一起。
……
晚上九点，公寓里的暖光灯还亮着，野原广志靠在沙发上，怀里抱着小山美伢。
女孩的头发散在他的手臂上，带着淡淡的洗发水香气，两人有一搭没一搭地聊着天。
“广志君，”美伢忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“下个月月初就是姐姐真伢的订婚宴了，咱们到时候要早点去熊本县哦。妈妈昨天打电话说，藤原一心君的家人也会来，还特意准备了熊本的特产，让咱们一定要尝尝。”
野原广志低头揉了揉她的头发，笑着点头：“当然会早点去。正好熊本县那边，我也想多了解些当地的情况——比如熊本熊的周边产业，还有传统手工艺的现状，说不定能为《舌尖》后续的拍摄找些素材。”
他顿了顿，语气里多了几分疲惫，“最近在关东台忙着拍纪录片，又是《舌尖》的后期，又是帮他们梳理创作思路，确实有点累。等忙完这阵，去熊本正好能好好休息两天。”
美伢连忙伸手帮他按了按肩膀，动作轻轻的：“那你今天早点休息嘛，别总想着工作。我已经把明天的早餐食材准备好了，是你喜欢的纳豆配米饭，还有腌黄瓜。”
野原广志握住她的手，心里暖暖的。
两人又聊了会儿真伢和藤原一心的相处日常，聊着聊着，困意渐渐袭来，最后互相靠着，昏沉沉地睡了过去。
第二天一早，闹钟还没响，野原广志就醒了。
他轻手轻脚地起身准备早餐，刚把纳豆拌好，美伢就揉着眼睛走了出来：“广志君，你怎么起这么早呀？”
“想让你多睡会儿。”野原广志把碗筷摆好，“快过来吃吧，吃完我送你去漫画社。”
两人坐在餐桌前，安静地吃着早餐。
阳光透过窗户洒进来，落在美伢的发梢上，泛着柔和的光。
吃完饭后，野原广志去车库取车，美伢站在门口等着，手里还提着给漫画社员工带的点心。
上车后，野原广志看着副驾驶座上的美伢，忽然开口：“美伢，我觉得你可以学个驾照，我再帮你买辆车。这样你去漫画社或者回娘家，也不用总等我送，方便些。”
美伢闻言，脸颊瞬间红了，连忙摇头：“不要啦！我、我还是想坐广志君的车。而且我一个人开车会紧张，有你在身边，我才安心。”她说着，伸手抓住了野原广志的胳膊，语气里带着依赖。
野原广志看着她害羞的模样，忍不住笑了，伸手拍了拍她的手背：“好，那听你的。要是以后想开车了，随时跟我说。”
轿车平稳地行驶在街道上，两人偶尔聊几句漫画社的事，气氛轻松又温馨。
到了“未来漫画社”楼下，美伢下车前，还不忘叮嘱：“广志君，你在关东台别太累啦，记得中午吃午饭。”
“知道了，放心吧。”野原广志点头，看着她走进大楼，才开车往关东台驶去。
野原广志到达关东台时，会议室里已经坐满了人。
松井雄一、山田隆司、藤下健等中层干部坐在前排，本田樱子等年轻编导则坐在后排，每个人手里都拿着厚厚的企划案，眼神里满是期待。
“广志桑，您来啦！”松井雄一率先起身，虽然他对东京台的收购还心存芥蒂，但对野原广志的才华却十分认可，“大家都等着您来指导呢，这次提交的纪录片企划，比上次多了一倍还多。”
野原广志点点头，走到主位坐下：“不用这么客气，咱们今天就像答辩一样，每个人都把自己的企划思路、核心内核还有后续拍摄计划说清楚，有问题咱们一起解决。从左边开始吧。”
第一个站起来的是山田隆司，他手里拿着“关东传统漆器”
的企划案，语气郑重：“广志桑，我想拍一部关于关东漆器的纪录片。
现在会这门手艺的匠人越来越少了，我想记录他们的制作过程，还有漆器背后的家族故事。
核心内核是‘传统手艺的传承困境’，后续计划先去茨城县、栃木县的漆器工坊调研，再挑选三个有代表性的匠人跟踪拍摄。”
野原广志认真听完，提问道：“山田桑，您有没有考虑过，怎么让年轻观众对漆器感兴趣？
如果只拍制作过程，可能会显得枯燥。”
山田隆司愣了一下，随即摇头：“这……我还没太想过，我觉得只要把手艺拍清楚，观众自然会认可。”
“其实可以加入‘现代融合’的元素。”野原广志拿出笔，在纸上画了个简单的框架，“比如拍匠人跟年轻设计师合作，把漆器做成现代人喜欢的茶具、首饰；或者拍年轻人学习漆器手艺的过程，展现‘传承中的创新’。这样既能让老观众看到传统，也能让年轻观众找到共鸣点，这是2025年纪录片常用的‘破圈思路’，核心是让传统与当代生活产生连接。”
山田隆司眼睛一亮，连忙点头：“对！我怎么没想到这个！这样一来，片子的受众面就广多了，谢谢广志桑！”
接下来是藤下健，他的企划是“关东渔港的变迁”：“广志桑，我想拍千叶、神奈川的渔港，记录渔民从传统捕鱼到现在做海产加工的变化，核心内核是‘渔业经济的转型’。后续计划用半年时间，跟踪拍摄三个渔民家庭，记录他们的日常和困境。”
野原广志提问：“藤下桑，您打算怎么展现‘转型’？是靠旁白解说，还是靠人物故事？”
“我打算用旁白解说，把转型的政策、数据说清楚。”藤下健回答。
“其实可以弱化旁白，用‘细节对比’来体现。”野原广志解释道，“比如拍老渔民还在用传统渔网，他的儿子却用卫星定位找鱼群；拍渔港以前只有卖鱼的摊位，现在多了海鲜餐厅、渔获加工厂。这些画面本身就有‘变迁’的张力，比旁白更有冲击力。另外，您可以加入‘渔民的真实想法’，比如老渔民对传统的不舍，年轻人对未来的迷茫，这些情感细节能让片子更有温度。”
藤下健恍然大悟，连忙在笔记本上记录：“受教了！广志桑，您这思路太实用了！”
轮到本田樱子时，女孩有些紧张地站起来，手里紧紧攥着“老街探访”的企划案：“广志桑，我还是想拍老街……比如东京都内的谷根千、神乐坂这些老街，记录里面的老店、老居民，核心内核是‘城市发展中的记忆留存’。后续计划每个老街选两家有故事的老店，跟踪拍摄它们的日常，还有老街面临拆迁的争议。”
之前松井雄一驳回她的企划，就是觉得“老街没看点”，此刻松井雄一忍不住开口：“樱子酱，老街的故事太普通了，观众不会喜欢的。”