出于地理位置就近的考量，蓝峥决定接下来先去青云阁。
不过说实话，在此之前，无论是蓝峥本人，还是今天跟着他一起出来的饮食公司科员，他们俩对青云阁几乎没有具体了解。
没错，蓝峥身为市饮食公司分管老字号改制的处长，重文区的范围内但凡叫得上名号的饭庄、茶楼、商号，蓝峥都烂熟于心，大栅栏整片街区的建筑权属、经营沿革更是台账在册。
可青云阁在他的固有印象里，始终是个边缘化的存在。
那不过是杨梅竹斜街上一栋老旧砖木楼而已，近些只是一个依托前门地区地理位置，招待普通顾客的小旅馆而已。
不但死气沉沉，也称得上籍籍无名。
它不在区里重点关注名录里，不在改制推进清单里，甚至都算不上正经老字号餐饮载体。
若不是结账时店员硬塞了这张印着青云阁与劝业场的宣传页，若不是听说宁卫民同样承包了青云阁与劝业场，蓝峥这辈子或许都不会刻意驻足打量这栋蒙尘旧楼。
两人沿着胡同慢行，蓝峥随手展开宣传页。
原本只是随意一瞥，可越往下读，他的脚步越慢，眼底的漫不经心一点点褪去，取而代之的是难以置信的错愕。
页面上白纸黑字写着一段颠覆他固有认知的结论。
上面的内容介绍很令人惊讶，说西方发达国家所追捧的一站式多元购物中心，根本不是新时代的外来创新。
因为早在京城定名北平时，这种集购物、餐饮、文娱、社交、休闲于一体的复合商业模式，就已经在京城风靡盛行。
东安市场、劝业场、首善第一楼、西单商场……清末民初的核心商圈内，这种业态林立遍地。
而从未被蓝峥放在眼里的青云阁，竟是当年四大商场里稳居榜首、风头最盛的那一个。
蓝峥眉头微蹙，继续细读纸面记载。
只见上面写着——此楼始建于清代，距今已有两百余年积淀，1905年大规模翻建，是京城独一份的“轿子型”砖木结构建筑。
三层通高格局，中庭直贯穹顶，环绕式跑马廊层层递进，形制恢弘、格局罕见，放在当年是不折不扣的京城地标。
彼时的青云阁，是全城最先锋的潮流聚集地，西洋台球运动经由这里首次传入京城，是达官显贵、文人雅士最时髦的消遣。
楼内入驻普珍园菜馆、玉壶春茶楼等老牌名店，京味筵席、南北茶点、新式西点一应俱全，是顶层圈层专属的社交场域。
这还不算，真正让蓝峥心神震动的，是页面下半段记录的人文风流。
蔡锷与小凤仙于此相识结缘，乱世佳话在此起源。
康有为、谭嗣同、梁启超聚此纵论国事，激荡维新思潮。
鲁迅、梁实秋常在此品茶撰文，落笔写尽北平风物。
北大民初一众教授，刘半农、钱玄同、马幼渔常年在此雅聚闲谈。
梨园泰斗梅兰芳、程砚秋、马连良轮番登台献艺，皮黄唱腔常年回荡楼宇。
好嘛！
商贸、文艺、梨园、西风在此交融共生。
这哪里是一栋普通旧楼？
分明是现存最完整的民国北平商业文化活化石，是被世人彻底遗忘的璀璨明珠。
好个宁卫民，他究竟是怎么发现这么个好地方的？！
如果不是他决定插手，那这个青云阁是不是会彻底被遗忘在了历史的尘埃里，一直被埋没下去，最终消失不见？
这些个问题的答案实在耐人寻味。
一旁的下属似乎也和蓝峥想到了一起，这时拿着宣传彩页凑过头来，忍不住低声感慨。
“蓝处，这个介绍了不得啊。没想到啊，这楼就在咱们眼皮子底下藏了几十年，咱们居然一点都不清楚还有这段过往。”
“是啊，我也是第一次知道，这是一个多么了不得的地方。”
蓝峥终于收起宣传页，他语气沉缓，表达自己的震撼之情。
“我之前一直以为，这个宁卫民的厉害之处，只在于经商才能，会做生意，但也难免会有商贾之流的市侩。现在才看明白，这家伙比我想象中要厉害的多。他不但会做生意，更有文化，懂历史。他的学历虽然不高，但学识和见识恐怕都少有人能及。这样的人，在商场中怕是很难有对手。”
饮食公司的科员默然点头，这份人比人的落差，他同样能感同身受。
带着这份全新且沉重的认知，两人抬步踏入张灯结彩的大栅栏西街——旧称观音寺街。
很显然，近日来为庆贺青云阁重张，整条街巷才会挂满朱红绸带，檐角流苏随风轻扬。
正当二人边走驻足观瞻时，一缕婉转清亮的京胡西皮流水，又穿透街巷人声飘入耳中。
“军爷做事理太差，不该调戏我们好人家。好人家歹人家，不该斜插海棠花。扭扭捏多俊雅，风流就在这朵海棠花……”
是《游龙戏凤》的经典选段。
唱腔温润醇厚，带着老唱片独有的沙沙声，和当下磁带录音机的清亮质感截然不同。
“听见没有？”蓝峥侧耳停顿，“从进街口这声音就没断过。”
科员说，“我听着是那边传过来的，总不会是青云阁吧？”
街北，一栋二层青砖门楼突兀耸立，磨砖对缝严丝合缝，通体青砖到顶，形制挺拔规整，在一众平房之间格外抢眼。
果不其然，走近了便能看到拱形石砌券门上方，金底黑字匾额古朴庄重，“青云阁”三字历历在目。
这是晚清书法大家何绍基之孙何维朴，宣统元年留存的原版题字，历经百年风雨，气韵依旧锋芒不减。
券门两侧还有嵌黑底鎏金楹联，字字隽永。
上联：深巷藏福地一代文豪一代风流流连于此
下联：闹市寻幽处我辈儒雅后辈英雄往返其间
也是因为他们二人终于循声走到门楼下方，声源也就此清晰显露。
此时此刻，蓝峥才愕然发现，一柄藏青防雨遮阳伞下，端坐着一名身着皂白中式短褂、千层底布鞋的中年值守员，身姿端正、神色平和。
若不是桌前立着一块手写木牌，旁人只会当他是闲来纳凉的老街坊。
木牌墨字清晰——青云阁民俗体验馆，门票三元。
而桌面正中，一台木质机身、黄铜大喇叭的手摇留声机静静伫立，黑胶唱片匀速转动，唱针震颤摩擦。
那缕萦绕整条街巷的京剧唱腔，正是从这台绝迹于九十年代街头的老物件中流淌而出。
旁边一只褪色搪瓷茶缸，印着“为人民服务”字样，新旧器物同置一桌，时代对冲感格外强烈。
对照着宣传页上的史料，再看眼前实景，蓝峥心底的震撼再次叠加。
他心说了，好嘛，瞧这广告打的，连早年间的留声机都用上了。
这样的建筑物外，这样的一个装白，浓浓的民国风迎面吹来。
恐怕谁从这儿经过都忍不住会心生好奇，想进去瞅瞅。
西方人总说行为艺术，在他看来，眼前的情景大概就可以算作通过行为艺术来体现的最佳广告模式了。
“现在城里都用双卡录音机了，这种老物件居然还能响？”
科员的反应也很惊喜，他同样忍不住伸手虚指，语气满是新奇，“我小时候在祖父家见过，早就绝迹了。”
值守员看见他们走了过来，也听到了他们的议论，不等他们询问就主动欠身开口。
“我看两位对这玩意感兴趣？这台是原装进口的老式留声机，我们专门收来翻新调试的，音色最贴近民国原声。啊对了，里面的老物件更多，有意思的很。您二位要不要买张票进去转转？”
“什么叫民俗馆？里面都有什么？”蓝峥没有直接应允，带着行业考察的审慎提问，他想看看对方的服务话术与业态配置。
“其实就是个吃喝玩乐的综合场所，我们这儿过去可是民国京城四大商场之一，楼内几乎完全复原了民国时期的风貌。您只要进去转一圈，那自然就能体验到民国的享乐方式，知道过去的人是怎么消遣的了。”
科员又问，“你能具体说说吗？看你们这外门的宽度，可不像是什么大的场所。里面不会很小吧？”
看门的依然不厌其烦，条理清晰应答，“您别看外面门窄，这里进去有好几层呢，空间可大。
一楼是各种京城土特产的商店，有好多您在其他地方找不到的有意思的玩意。
还有一个复古弹子房，也就是现在说的台球厅，台子、球杆都是复刻当年的环境，高雅的很。
二楼是玉壶春茶园，每日有定点曲艺专场，京韵大鼓、单弦、快板、相声全有。
三楼普珍园菜馆，另外还有一个电影院，每天固定放映老电影和纪录片。
我这么给您说好了，除了您吃喝买东西打台球需要单独算钱，里面所有展演、演出、观影，一票通玩，无二次收费。
您说这张门票值不值？”
这话一出，蓝峥和科员当即面露诧异，不禁再度反问拉扯。
“全部免费？不可能吧！现在街头录像厅看一场盗版港片都要四五块钱，你们门票三块，还包曲艺、老电影、整栋楼的参观？那你们靠什么回本？”
这是体制内人的本能质疑——成本、收益、盈亏，早已刻进他的思维里。
值守员却不慌不忙，笑着回应，话语里藏着宁卫民吩咐下来的经营内核。
“您问到点子上了。
我们老板的意思。
青云阁现在最需要的恢复旧日名声，不是想办法赚大钱。
收入只要能覆盖场地清洁、设备养护的基础成本就好了。
文化展演也是用来养人气、传历史的，想的是给喜欢曲艺的朋友找个能尽兴的地方，也让现在不大吃香的还在从事传统曲艺行当的人，多个赚外快的机会。
我们最大的愿望，是希望让现在的京城年轻人，还有来到京城的各方游客，都能真切体会到当年的京城是个什么样子的，青云阁才算重新立了起来，活在了当下。”
这句朴素的话，精准戳中了国营文旅项目最欠缺的思维。