什么时候漏掉的？
严景回忆刚刚看过的记忆片段。
虽然都是聚焦于重大事件的转折点，但其它的画面他也都基本快速过了个大概。
在摄像男的记忆中，大多数时候，他和女孩都只是在看书，看前后几天的画面，就能判断出那天有没有大事发生。
如果没有大事，那天就可以过掉。
而且因为是摄像男脑子里的事情，所以实际操作起来要比看电影倍速快很多。
所以，严景觉得自己不应该漏掉找到平台那么重大的事情。
面对女孩的质询，摄像男解释道，是因为几年前的一次意外，不是有意要隐瞒。
但没说具体时间。
没办法，严景只能再次回看那些他之前略看的画面。
时间一点点过去，很快，严景察觉到了异常。
他发现摄像男的回忆和他想的不太一样。
他原本以为，摄像男的回忆因为是自动录制的关系，无论摄像男是不是印象深刻，那么录下来的画面都是一致的。
可现在他发现，虽然录制的时候都是一致的，但在放映的时候，那些摄像男印象不深刻的画面会加速略过，甚至可以说只是出现那么一瞬。
所以……他之前之所以会漏掉，很可能不是因为看的不够仔细，而是找到平台这件事，对于摄像男而言，不算什么印象深刻的事情。
也就是说，摄像男找到平台的那段记忆，大概率就在那些放映起来极快的画面之中。
这样缩小寻找范围后，不多时，严景找到了这段回忆：
那是在摄像男宣布了女孩的序号是零号之后。
虽然得偿所愿，女孩变得越来越和他亲近，可他有时候还是会因为女孩的故意冷落而感到难过。
他总会反复去思考，为什么女孩会这样对他，是不是他有什么地方做的不好。
在思考的这段时间内，他甚至想要离女孩远一点，因为害怕看见女孩又一次失望和冷漠的表情。
就这样，那段时间，他总是过的浑浑噩噩。
连视角，都因为经常抬头看天花板而使得角度变高了。
也就是在一次上洗手间的时候，微微抬头的他忽然看见了天花板上的缝隙。
好奇的驱使下，他尝试拨开那块有缝隙的挡板，最终找到了那个平台。
接下来的日子里，每当他因为女孩而伤心的时候，他就会花一个小时坐在这个平台上，思考着女孩的事情。
他没有通过这个通道去往外界的想法。
或许是因为白屋对于他来说不仅仅是提供食宿的安全地带，还有女孩的陪伴，还能……等着那个男人回来。
严景找到了这段回忆，但也有些失望。
这段回忆很稀疏平常，没有给他更多的线索。
不过，事关到前往外界的通道，为了避免遗漏的事情再次发生，他还是决定以稍快的速度将摄像男坐在平台上的事情看完。
也就是在这个过程中，忽然，他眼眸一凝，不自觉地摁下了暂停。
只因为画面里，出现了一张熟悉的脸。
那是一个脏兮兮的脸庞，脑袋上戴着大大的电动头盔，乱糟糟的头发凌乱地趴在额头上，看起来比严景印象里那张脸要稚嫩不少。
唯有那双大眼睛，和严景认知里的一样大，一样漂亮。
馒头。
应该说，是小小的馒头。
趴在下方的洞口，看向摄像男，目光好奇。
严景按捺住心中的惊异。
他没想到，摄像男之前竟然见过馒头。
馒头，似乎也从没提起过这件事。
包括上次去采重污草。
那时候的馒头看起来比现在还要小很多，身上的衣裳也比严景刚见到她的时候要破不少，但似乎……胆子要大很多。
“先生……你……你在……上面做什么……？”
馒头歪着脑袋，大眼睛眨巴眨巴，抿了抿嘴唇，对着摄像男费力地开口问道。
听见这话的严景想起刘老爷子在宴会那天喝醉了和他聊天。
“你知不知道，馒头那妮子一开始求我们帮她救你小子，开口说的什么……”
“她叫老爷子我先生。”
刘老爷子乐呵呵道：“没想到我刘福，有一天也能被人叫先生。”
严景又想到疯狂游乐园的员工们。
因为是工作人员的身份，他们一开口也都是喊别人先生。
显然，这个傻姑娘没人教，是偷偷跟着学的。
只要面对尊敬的人，都要喊先生才行。
想到这里，严景觉得有些许心酸。
画面里。
面对馒头的问询，摄像男低头看了馒头一眼，没有说话。
他的心里在想那个叫阿肆的女孩，至于这个脏兮兮的姑娘，连白屋中其它姑娘都比不上。
但馒头抿了抿嘴巴，再次开口道：
“先……先生……你……你是不是……出不……来？”
她颤颤地伸出小手，伸进洞口。
“你……试试……抓我……试试……”
但摄像男还是没说话。
于是，就在这样的沉默中，馒头又抿了抿嘴巴，不说话了。
但她也没有走，趴在洞口，呆呆地看向摄像男，不知道在想些什么。
被馒头这样注视，摄像男有些烦了。
“你想干什么？”
终于听见摄像男说话，馒头憨憨一笑：
“我……我……我没……没干什么……先生……你……你忙……我……我不打扰……”
话虽如此，但摄像男似乎注意到了馒头的目光，放在了自己手中握着的苹果上。
这颗苹果是他房间里一棵小树上长的。
大约半年前，‘老师’们带来了一棵树，种在了他的房间，并告诉他每天吃一颗。
“你想要这个？”
摄像男扬了扬手中的苹果。
馒头憨笑着点了点头。
但旋即又有些慌乱地开口：
“我……我不是想……想吃先生你手上……的……你……你吃完……吃完之后……我捡起来……我吃那个……尝尝……我……我没吃过……不好意思……”
馒头说完，令人没想到的是，摄像男直接将手中一口都没咬的苹果扔给了馒头。
“给你。”
“别来烦我。”
摄像男开口道，但馒头显然没有听到他后面的那句话。
画面里，她呆呆地望着那颗正好落在她手中的苹果，大大的眼睛里目光闪动。
然后，她抬起头，看向摄像男：
“给……给我……这个……全部……全部吗……”
说完，她还有些难以相信，赶紧伸手，将苹果抓起，放到洞中：
“先生……你是不是……是不是……不小心……掉了……给……给……”
“给你的。”
摄像男不耐烦地开口，旋即起身，离开了平台。
在他身后，响起馒头不住的声音：
“谢谢……谢谢你……先生……谢谢你……先生……下次见……”
之后，只要摄像男每次来平台，极大概率都会“恰好”遇见馒头。