2004年7月7日清晨，亨利坐在巴黎公寓的餐桌前，晨光透过落地窗洒在刚煮好的咖啡上。
“罗伊，罗伊，又是罗伊.再这样下去，巴黎所有失眠的人晚上都得数羊改数罗伊了。一只罗伊，两只罗伊，三只罗伊.”
亨利盯着《队报》头版的巨幅照片嘟囔道。
报纸上，罗伊高举德劳内杯，年轻的脸庞在闪光灯下格外耀眼。
妮可正往吐司上抹着果酱，闻言差点笑呛着：“你什么时候学会押韵了？要不要改行当rapper？”
“知道最可笑的是什么吗？”
“前天总统授勋时，居然有人问我‘和天才少年当队友压力大不大’。”
“冷静点，thierry national（法国球迷对他的爱称）。”
妮可把煎蛋推到他面前，“昨晚你抱着奖牌睡觉时，说的是我们做到了，而不是我做到了，还说阿内尔卡那个混蛋肯定羡慕死了”
“你只是不愿意承认，罗伊用不到两年时间就爬到了所有人头上。但他的实力就摆在那里，这一年他的表现无可挑剔。有这样的队友你应该高兴才对，他总能进球，不是吗？其实你心里是开心的，只是嘴上不肯承认罢了。你只是受不了一个19岁的小子突然成了全法国的宠儿，这让你想起了自己当年在摩纳哥青训营的日子。”
妮可的话让亨利脸色一沉。
摩纳哥，那个他曾经效力过的俱乐部，如今在罗伊的带领下横扫欧洲，拿下三冠王。
“医生怎么说？”
亨利突然打断她，“关于我们备孕的事。”
妮可愣了一下，刚要回答，亨利的手机突然响了起来。
来电显示“温格”两个字在屏幕上闪烁。
“阿尔塞纳，”亨利接起电话，声音立刻变得职业，“是的，我看到了新闻不，我没有评论.下周一？”
他瞥了眼妮可，后者正用口型比划着“医生说一切正常”。
电话那头温格的声音继续传来：“.曼联内部传来消息，罗伊这几天要去英国见弗格森。在所有俱乐部里，他第一个选了曼联。”
窗外的阳光突然变得刺眼，亨利眯起眼，恍惚间仿佛看到老特拉福德球场外悬挂起罗伊的巨幅海报，看到那个19岁的少年穿着曼联红色球衣在海布里球场庆祝进球。
他感到一阵眩晕，他想起上赛季对阵摩纳哥时，罗伊是如何像幽灵般撕破他们的防线。
而现在，这个噩梦可能要每赛季上演好几次，而且还得看着他在积分榜上替别的球队疯狂刷分。
“好的，教练。”
亨利挂断电话，长长地呼出一口气，“季前训练提前了。”
妮可把那张医生开的备孕注意事项单推过来：“所以？”
亨利盯着那张纸，沉默了几秒，突然扯出一个笑容：“明年我可能要和罗伊在英格兰对上了。到时候再比比谁是英超第一前锋。”
他的语气故作轻松，但妮可看得出来，他的笑容根本没到眼底。
“我原本想.”
他的声音突然哽了一下，“等孩子出生的时候，他的父亲会是那一年的英超冠军。”
妮可看见丈夫的喉结滚动了一下，她知道他咽下去的是什么。
是对抗罗伊的无力感，是对曼联即将拥有那个进球机器的恐惧，更是对自己职业生涯即将迎来最强劲对手的清醒认知。
报纸上，罗伊举着德劳内杯的照片还在提醒着他们：这个19岁的少年已经横扫了欧洲，而现在，他要把天赋带到英超了。
法兰西体育场附属训练中心的草皮上还结着露珠。
罗伊和佐拉面对面站着，球在两人之间来回滚动，发出沉闷的“砰砰”声。
詹弗兰科-佐拉，1966年生于意大利，传奇前锋。球员时代效力那不勒斯、帕尔马（1995年联盟杯冠军）、卡利亚里，1996年加盟切尔西迎来巅峰：首年即助球队终结26年足总杯荒，次年再夺优胜者杯，曾被评切尔西队史最伟大球员。
2003年，阿布收购切尔西后，佐拉回到了意大利老家。
他一边准备教练资格考试，一边享受着难得的清闲。
就在这个时候，他通过拉伊奥拉接到了罗伊团队的邀请。
虽然罗伊最终没有与意大利经纪人达成合作，但拉伊奥拉仍积极促成了这次会面，希望能与这位足坛新星建立良好关系。
在欧洲杯期间，佐拉就专程前往葡萄牙考察罗伊的表现。
当看到这位年轻前锋以17个欧冠进球和10个欧洲杯进球双双打破赛事纪录时，佐拉确信自己遇到了一个可能改写足球历史的球员。
这让他最终接受了担任罗伊个人技术教练的邀请。
佐拉看着罗伊又一次精准的直塞，球像长了眼睛一样穿过标志桶。
心中暗暗点头，这小子球商确实高。
跑位刁钻，射门狠辣，已经是全世界最危险的锋线杀手。
他还记得第一次听说罗伊这小伙子的情形。
那时候他自己刚挂靴离开切尔西，而罗伊刚在法甲摩纳哥踢球，是个毛头小子。
当时罗伊的能耐就三样：跑起来像阵风，爆发力强得吓人，再加上门前嗅觉灵敏，逮着机会就能起脚破门。
后来这小子慢慢开窍了。
先是练出了一脚漂亮的任意球。
再就是盘带，天知道他从哪儿学来的那些花活，脚腕一抖就能把人晃得找不着北。
佐拉和罗伊面对面站着，两人相隔十五米，你来我往地传着贴地快球。
皮球在草皮上嗖嗖地窜，每次触球都带着恰到好处的力道和旋转。
罗伊的传球越来越准，佐拉故意把角度调刁，可这小子总能稳稳接住，再回一个更刁钻的。
佐拉心里暗暗吃惊，这进步速度，比他当年快多了。
这小子天赋比自己强十倍，却还这么拼命地练地面传球，一脚接一脚地打磨技术。
他摇摇头，决定把自己这些年积累的经验都教给罗伊，帮这个努力的年轻人走得更远。
训练场上，罗伊用球衣下摆擦了把汗。
佐拉刚传过来的贴地球在草皮上蹦了两下，他左脚顺势一扣，球突然变向，划出一道小弧线稳稳停在脚下。
“佐拉先生，”罗伊用鞋尖拨弄着球，“我发现贴地弧线球要是少转半圈，反而更好接。”
说着他右脚内侧轻轻一推，皮球带着微弱的旋转，在即将触到佐拉脚尖时突然减速。
老将眉毛动了动。
罗伊继续比划：“还有提前量的问题。如果接球前先观察队友重心.”
他突然起脚，球贴着草皮窜出去，正好够佐拉不用调整步伐就能接住。
两人就这样在训练中交流心得。
佐拉不时分享多年积累的经验，而罗伊则将在欧洲杯后获得的新天赋，逐步融入自己的技术中。
“普拉蒂尼地面传球天赋。”
普拉蒂尼的传球以精准著称，他的贴地传球兼具力度与柔韧，能根据场上形势灵活调整。
最突出的是他独特的脚腕控制力，看似轻描淡写的一推，球却总能以最合理的速度、旋转和线路找到队友，特别是那些穿透防线的贴地直塞，往往在对手反应过来前就已到位。
这种“举重若轻”的传球风格，让他在80年代成为欧洲最致命的中场发动机。
当天傍晚，两辆军绿色的拉达尼瓦越野车碾过萨尔布里的碎石路，车尾卷起尘土。
萨尔布里，距巴黎200公里的“法国狩猎之都”，坐拥10000公顷私人猎场，是欧洲猎人追逐野猪、鹿、野兔的热门胜地。
拉达尼瓦（Lada Niva）是俄罗斯伏尔加（AvtoVAZ）于1977年推出的传奇越野车，凭借纯机械全时四驱、220mm离地间隙和超轻车身（1.2吨），成为全球最耐用的平民越野神器。
法国曾是拉达尼瓦的主要进口国之一，因其简单可靠、维修成本低，深受狩猎爱好者青睐。
保镖的黑色奔驰保持着五十米的距离，像一道沉默的影子跟在后面。
罗伊单手搭在方向盘上，另一只手摇下车窗，让带着松木香气的晚风吹进来。
前车的刹车灯突然亮起，拐进一片被落日染成橘色的橡树林。
让-雷诺推开车门，卡其色猎装干净利落地裹着他结实的身板。
他落地时顺手整了整肩上的子弹带，猎刀在腰侧晃了晃。
鸭舌帽檐下那双眼睛已经扫向树林，右手习惯性地摸向腰间挂着的双筒望远镜。
后备箱打开的声音惊飞了树上的乌鸦，里面的猎枪在暮色中微微发亮。
罗伊和让-雷诺相识于今年2月的巴黎时装周迪奥秀场。
当时两人相邻而坐，因共同的电影爱好而相谈甚欢。
现年56岁的让-雷诺是法国影坛的资深演员，而年轻的罗伊则对影视圈充满兴趣。
这半年来，他们保持着联系，偶尔在巴黎的咖啡馆讨论电影和狩猎话题。
罗伊一直对打猎这项活动充满好奇，已经办理了所有必要的证件和手续。
这次受邀来到萨尔布里猎场，是他人生中第一次真正参与狩猎活动。
作为新手，他既紧张又期待，而经验丰富的让-雷诺则担任起指导者的角色。
向导蹲在火堆边煮咖啡，让-雷诺和他打招呼，木柴烧得噼啪作响。
罗伊关掉引擎，从后座拽出双筒猎枪，金属部件发出清脆的碰撞声。