2004年7月17日凌晨5点08分，《伦敦晚旗报》主编安德森的公寓里，电话铃声像警报一样炸响。
他猛地从床上弹起来，抄起听筒时还带着起床气：“见鬼！你知道现在几点吗？”
电话那头体育部副主任麦克的声音却兴奋得发抖：“头儿！绝对重磅！摩纳哥那边确认了，罗伊要加盟切尔西！消息源亲眼看见罗伊的经纪人上了阿布的游艇，穆里尼奥也在场！他们在摩纳哥港谈了一整晚！”
安德森的睡意瞬间消散。
他光脚踩在冰凉的地板上，窗外的伦敦晨雾还未散去。
“你确定是那个罗伊？上赛季欧冠17球的那个？”
他的声音突然变得急促，“就是那个在海布里把阿森纳后防当早餐吃的混蛋？”
麦克激动地大声说道：“绝对是真的！我的消息来源是游艇俱乐部的安保主管。他亲眼看见阿布拉莫维奇和穆里尼奥送罗伊离开，还注意到罗伊的经纪人门德斯手里拿着一个文件袋。几分钟前他们刚草签了合约！听说切尔西开出了破纪录的周薪——12万英镑！”
罗伊的转会风波可谓一波三折。
起初，英国媒体铺天盖地报道他将加盟曼联。
《每日邮报》的记者拍到他参观卡灵顿训练基地。
《太阳报》独家刊登了他在老特拉福德包厢和弗格森共进晚餐的照片。
BBC体育频道甚至做了专题节目，分析他穿上曼联7号球衣的可能性。
“罗伊将成为红魔新国王”，这样的标题随处可见。
然而风向突然转变，当他现身马德里后，西班牙媒体又爆出他可能回归皇马的消息：他不仅把11岁的弟弟送进皇马篮球青训营，还在马德里购置房产，似乎为回归做准备。
英国媒体不得不紧急转向，《镜报》甚至刊出了“罗伊回家：皇马DNA永不褪色”的专题报道。
就在所有人都以为他会在曼联和皇马之间二选一时，他却出人意料地选择了切尔西，让整个足坛为之震惊。
凌晨五点十七分，《伦敦晚旗报》主编安德森像打仗一样拨通了第一个电话。
“汤姆！醒醒！罗伊去切尔西了！立刻滚来办公室！”
他对着话筒咆哮，另一只手已经拨通了第二个号码。
“美术部！珍妮！别睡了！我要新头版！现在！立刻！马上！”
他几乎是用吼的，电话那头传来一阵慌乱的碰撞声，像是有人从床上摔了下来。
第三个电话打给了印刷厂主管：“老约翰！停掉所有印刷机！对，现在！把已经印好的全给我塞进碎纸机！”
第四个电话打给体育编辑艾迪，对方显然还在半梦半醒之间：“.头儿，你确定不是做梦？”
“做梦？！”
安德森差点把电话捏碎，“我刚收到阿布游艇上的线人消息！罗伊签字了！穆里尼奥亲自谈的！你要是再磨蹭，明天的头条就是《伦敦晚旗报》体育部集体失业！”
第五个电话打给了送报车调度：“听着，所有卡车原地待命！谁敢提前发车，我就让谁去《太阳报》开叉车！”
虽然《伦敦晚旗报》的常规流程要求早报稿件在前一天下午4点前截止，凌晨2点完成印刷，5点开始配送，但遇到罗伊转会切尔西这样的重大突发新闻时，截稿内容可以临时更改。
主编安德森凌晨5点接到消息时，虽然部分报纸已开始配送，但印刷厂仍可紧急加印修订版。
凭借主编对重大新闻的临时调整权，报社完全能在早报上刊登这则爆炸性转会消息，尽管时间极其紧迫。
清晨6:50，摩纳哥海岸天刚蒙蒙亮，地中海的晨雾还未散尽。
罗伊和门德斯登上阿布的私人直升机，舱门一关，引擎的轰鸣声瞬间盖过了一切。
门德斯手里攥着那份刚签完的合同草案，像是怕它突然飞走似的。
“十二万周薪五年百分百肖像权”
门德斯盯着合同上那个数字，手指不自觉地抖了一下。
一千五百万英镑，他这辈子从没听过这么高的签字费。
“一千五百万镑.”
门德斯的指尖在合同页脚反复摩挲，仿佛要确认那串数字不是印刷错误。
这个19岁的年轻人，欧冠冠军、欧洲杯夺冠核心、单赛季打入超过七十球的怪物。
正让他经历经纪人生涯最疯狂的时刻。
2004年的足坛，费迪南德400万镑的签字费已是天价，贝克汉姆转会皇马时也不过500万镑，而眼前这份合同的第一页就写着1500万镑（尽管其中500万需绑定金球奖和欧冠条款）。
阿布的需求很赤裸：切尔西需要一位比亨利更年轻的招牌，一个能压过曼联92班、皇马银河战舰的超级符号。
罗伊19岁就包揽三冠王+欧洲杯的成就，让后来同龄的梅西和C罗显得像璞玉。
他已经是成品，是齐达内和贝克汉姆的杂交体。
门德斯瞥了一眼直升机舷窗，阿布的游艇正在海平线上缩成白点。
“疯子.”
他用葡萄牙语喃喃道，“但疯子才会开这个价。”
罗伊把墨镜推到头顶，露出那双让《队报》形容为“猎豹盯上羚羊”的眼睛。
“签字费只是零花钱，”他指了指合同末页的附加条款。
肖像权100%归属、私人飞机使用权、自动续约触发机制.
“他真正买的是未来五年英超的头条。”
他拨通了第一个电话。
“克莱尔？”
他的声音很平静，仿佛刚才签下的不是足球史上最疯狂的合同，而是一张超市小票。
“对，谈妥了。周薪十二万，签字费一千五百万。”
电话那头传来一声短促的吸气声，但职业素养让她迅速调整回来。
“肖像权呢？”她问。
“百分百。”罗伊的嘴角微微上扬。
“阿布连一欧元都没分走。”
电话那头沉默了两秒。
“老天”克莱尔终于低声说，“那商业开发呢？耐克那边已经等疯了。他们从昨天就开始催宣传片的拍摄计划。”
“让他们再等等。”
罗伊的目光扫过舷窗外熟悉的蒙特卡洛全景。
晨光中，摩纳哥湾的游艇像散落的珍珠，赌场金顶在阳光下闪着俗艳的光，F1赛道蜿蜒穿过城市。
这条他每个五月都能在阳台上俯瞰的灰色缎带。
直升机缓缓降落在他的公寓楼顶停机坪，螺旋桨卷起的风吹乱了楼顶盆栽橄榄树的枝叶。
过去一年半，这座城把他奉为君王：路易二世球场外挂着他的巨幅海报，港口游艇主们争相邀请他派对，连摩纳哥亲王都曾在包厢里为他起立鼓掌。
他在这里拿下两个法甲冠军、一个欧冠、一个法国杯和一个联赛杯，成为了名副其实的“摩纳哥魔王”。
但此刻，他手里攥着的切尔西合同，正宣告着这一切即将改变。
后天一早，他就要飞伦敦，先去体检，然后晚上在斯坦福桥正式签约。
门德斯已经安排好了，耐克那边催得急，硬是在体检和签约之后塞了个宣传片拍摄，詹姆斯专程从美国飞过来配合。
“季前训练什么时候开始？”罗伊问。
“签约后48小时。”
门德斯翻着行程表，“穆里尼奥说了，没时间给你适应，8月15日英超首轮就是曼联。”
罗伊听到“曼联”这个名字时，愣了一下。
就在一个月前，他离老特拉福德那么近。
弗格森亲自承诺的7号球衣，和罗纳尔迪尼奥并肩作战的机会，还有那个让全世界球员都向往的梦剧场。
但老特拉福德已经有太多传奇，贝斯特的传说、坎通纳的衣钵、贝克汉姆的弧线曼联的“国王”更迭了一代又一代，他去了也不过是又一位继任者。
而切尔西呢？阿布刚接手一年的蓝军像张白纸。
佐拉的时代已经远去，兰帕德们还在成长，斯坦福桥正渴望着一个属于自己的图腾。
在这里，他不是谁的接班人，而是开创新王朝的那个人。
那件印着“ROI”的7号红色球衣，终究只能留在想象里了。
电梯门缓缓打开，罗伊迈步走进自己熟悉的摩纳哥公寓。
门德斯像泄了气的皮球一样陷进沙发，领带歪斜，整个人瘫在那里，仿佛刚经历了一场战争。
“伦敦那边已经安排好了，”等在公寓的希斯伦直接切入正题，“切尔西确实提供了一栋萨里郡的豪宅，但距离哈灵顿训练场太远，车程至少1.5个小时。”
由于切尔西目前使用的哈灵顿训练场（伦敦西北郊）与正在建设中的科巴姆新基地（萨里郡）相距约20到25英里（约32到40公里），通勤时间过长，短期内无法在两地之间购置合适的房产。
经过综合考量，罗伊团队制定了双重住所方案：
一栋位于哈灵顿训练场附近的四居室独栋别墅，开车只需12分钟就能抵达训练场，院子里还配备了简易训练设备。
同时在斯坦福桥球场旁租了套三居室的服务式公寓，步行8分钟即可到达球场，楼下就是商业区，方便处理赞助事务。
这套组合方案既保证了日常训练的高效性，别墅距离训练场近，避免长途奔波。